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SOUVENIRS 
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CHAPITRE     PREMIER 

LA  MAISON  PATERNELLE 

Je  revois  de  loin,  de  très  loin,  sous  les  combles  d'une 
maison  du  boulevard  de  Strasbourg,  le  salon  modeste  et 
mansardé  de  la  «  tante  Edouard  ».  On  y  dansait  ce  soir- 
là.  Sur  un  méchant  piano  droit,  un  petit  garçon  jouait  à 
quatre  mains,  avec  sa  mère,  certaine  valse  en  fa  natu- 
rel majeur,  tirée  d'un  cahier  pour  les  commençants, 
de  lleinrich  Enckhausen.  iMa  mère  «  faisait  les  basses  », 
moi  II  le  haut  »,  et  les  couples  se  penchaient  au  passage 
pour  apercevoir,  derrière  le  piano,  le  jeune  pianiste. 

Un  autre  soir,  vers  la  même  époque,  en  famille  toujours, 
c'était  chez  «l'oncle  Jules  »  et  «  la  tante  Uranie  >.  Ce 
dernier  prénom  me  paraissait  extrnordmaire.  Si  j'en  eusse 
alors  connu  l'étymologie  céleste,  j'aurais  trouvé  surtout 
que  ma  tante  était  peu  faite  pour  le  porter.  Les  braves 
gens  goûtaient  médiocrement  la  musique.  Mais  leur  tille 
«  s'v  adonnait  ».  Et  je  n'ai  jamais  oublié  ni  les  airs,  ni  les 
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chansons  que  chanlait,  avec  un  fort  accent  artésien,  la 
blonde  et  robuste  lillo  de  la  tante  Uianie  et  de  l'oncle 
Jules  : 

Le  seigneur  i]iii  ii";!  ijue  quinze  iins 

Hevienl  ou  juiulemps 

Avec  rhirondellc. 
Mais,  hélas  !  pass;ii;er  comme  elle. 

Il  s'enfuit  toujours 

Avec  les  beaux  jours. 

Ou  bien  : 

Le  gonilolier,  dans  sa  pauvre  uacelle. 
Retourne  au  loil  où  le  bonheur  l'attend. 
La  cloche  sainte  à  l'église  rappelle, 
11  va  ))rier,  il  va  dormir  content. 

Cela  se  trouve,  si  je  ne  m'abuse,  dans  la  Reine  de  Chypre, 
d'Ilalévy,  que  Wagner  a  célébrée  aulrefois. 
Ou  enlin  cette  autre  romance  : 

Et  moi,  dans  mon  bonheur  de  les  \oir  si  contents. 
Je  me  mis  à  rêver  comme  on  rêve  à  vingt  ans. 

Il  y  avait  ;  «  à  rêver  »,  ensuite  «  à  pleurer  ».  Le 
verbe  changeait  à  chaque  cou}del.  «  Ouais  !  Ouais  !  » 
faisait  •l'oncle  Jules,  avec  le  même  accent  ([ue  sa  iille. 
C'était  sa  manière,  unique  et  brève,  de  montrer  ([u'il  était 
content  lui  aussi.  Musique  de  cbaiil,  musi(iue  de  danse, 
voilà  mes  deux  plus  anciens  souvenirs  de  musique  et  de 
musicien. 
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Ils  en  évoquent  d'auties,  du  môaie  temps,  et  qui  me 
sont  plus  chers.  Je  donnerais  volontiers  pour  épigraphe  à 
ces  premières  pages  le  vers  lilial  de  François  Coppée  : 
«  Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes  > .  Ma 
mère  fut  le  sourire  —  trop  souvent  hélas  1  à  travers 
ses  larmes  —  de  mon  enfance,  en  la  vieille  maison  pari- 
sienne où  je  ne  saurais  dire  (|ue  je  vis  le  jour,  tant  elle 
était  sombre.  Donnant  d'un  cùlé  sur  une  cour  étroite  et 
de  l'autre  sur  une  rue  })eu  fré([ucnlée,  le  silence  en  égalait 
presque  la  tristesse.  Le  coup  du  marteau  contre  la  porte 
cochère,  la  cloche  et  l'horloge  des  religieuses  voisines  tel 
était  pour  moi  l'unique  langage  des  choses,  leur  seule 
voix.  Pourtant,  les  soirs  d'hiver,  d'autres  bruits,  moins 
familiers,  arrivaient  jusqu'à  ma  chambre.  J'aimais  et  redou- 
tais également  de  les  entendre.  Un  orgue  de  Baibarie 
jouait  dans  la  rue.  Puis  un  homuie  commençait  à  crier,  ou 
plutôt  à  chanter,  d'une  voix  traînante  :  «  Lanterne  ma- 
gique !  »  Son  appel,  [)rolongé  dans  les  ténèbres,  me  char- 
mail  et  m'cll'rayail  tout  ensend)ie.  Pour  y  prêter  l'oreille, 
je  levais  la  tète  de  dessus  mon  iiu|)itre  d'écolier.  J'avais 
bien  envie  (pie  l'iiomme  montât,  mais  je  sentais  aussi  que, 
s'il  était  monté,  j'aurais  eu  plus  peur  encore.  L'orgue, 
autant  (|ue  la  lanterne,  me  semblait  magique.  Tous  les 
deux  me  représentaient  un  monde  inconnu,  mystérieux.  Je 
le  peuplais  de  mes  rêves  et  mon  imagination  y  mêlait  à 
des  visions  l'antasli(|ues  de  merveilleux  concerts. 

C'est  aux  environs  de  ma  si.xième  année  que  ma 
mère  posa    pour  l^i  première   fois   mes  doigts  sur    notre 
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piano,  vieil  et  brave  Pleyel  f|ue  défendait  contre  la  pous- 
sière et  rhuniidilé  une  couverture  de  drap  bleu  douiilée 
de  peau.  Excellente  musicienne,  ma  chère  maman  l'était  à 
la  manière  ou,  plulùl,  selon  le  pur  esprit  classiijue.  A  défaut 
de  Jean-Sébastien  Bach,  alors  ignoré  des  amateurs,  et  se 
déliant  de  Schumann,  (|u"on  traitait  de  révolutionnaire, 
ma  mère  jouait  surtout  Haydn,  Mozart  et  Beethoven.  Elle 
les  jouait  bien.  La  sagesse  souriante  et  la  grave  raison, 
l'amour  de  la  règle  et  delà  discipline  ordonnait  son  jeu 
comme  son  âme  et  comme  sa  vie  tout  entière.  Elle  appor- 
tait à  nos  leçons  un  soin  minutieux.  Elle  «  comptait  » 
tout  haut,  d'une  voix  ferme,  à  ]»eine  altérée  (|uel(|uefois 
par  un  léger  trendilement  d'impatience.  Pourtant,  en  mes 
jours  de  paresse  ou  d'entêtement,  elle  menaçait  de  me  jeter 
à  la  figure  le  contenu  d'un  verre  d'eau  placé  sur  une 
tablette  à  portée  de  sa  main.  Vaine  menace,  ([ue  la  peur  de 
mouiller  mon  col,  et  plus  encore  de  m'cnrhumer,  détour- 
nait )n!';iilliblement  —  je  le  savais  d'avance,  —  du  visage 
enfantin  où  ne  se  peignait  nulle  crainte.  L'heure  passait, 
et  quand  la  leçon  était  finie,  ma  scrupuleuse  maman  ne 
manquait  jamais  de  me  garder  encore  cinij  minutes,  alin 
de  rattraper,  disait-elle,  le  temps  perdu  à  tourner  les 
pages. 

Premières  et  précieuses  leçons,  non  pas  seulement  de 
piano,  mais  de  musi(|ue,  dont  les  meilleurs  maîtres  ne 
devaient  ensuite  ipie  développer,  fortifier  en  leur  élève 
les  éléments  ou  les  jtrincipes.  Ecole  sérieuse  et  douce,  où 
je  prenais  le  goût  de  la  mesure  et  du  rythme,  d'un  jeu 
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sans  mollesse  comme  sans  durcie,  l'haliilude  d'un  style 
sans  mièvrerie,  et  la  crainte  salutaire  de  la  pédale,  cette 
ouvrière  de  trouble  et  de  confusion.  Quelquefois  mes  poi- 
gnets, fatigués,  lléchissaienl.  Ma  mère  les  relevait,  les 
soutenait,  un  instant.  J'aimais  sentir  contre  eux  la  fraî- 
cheur hi  la  finesse  de  ses  doigts.  A  la  fin  de  la  leçon, 
quand  la  leçon  avait  été  bonne,  nous  exécutions,  à  quatre 
mains,  un  ou  deux  morceaux  d'une  symphonie  de  Haydn. 
Sur  la  couverture  jaune  du  volume,  aux  quatre  coins,  se 
voyaient  les  médaillons  de  Haydn  lui-mcrae,  de  Mozart,  de 
Beethoven  et  de  Weber.  Et  moi,  que  ne  voyais-je  pas 
dans  les  allegro,  dans  les  andanle  de  la  Chasse  ou  de 
la  Surprise,  de  Roxelane  ou  de  la  Reiiie  de  France  !  Les 
enfants  commencent  par  aimer  la  musi([ue  ([ui  leur 
raconte  des  histoires.  Les  enfants  n'ont  pas  si  grand  tort. 
On  assure  que  Beethoven  se  ])roposait  volontiers  un  sujet, 
ou  un  progranune.  Un  jour  il  répondit  à  Schindier,  qui 
lui  demandait  ce  qu'il  avait  voulu  dire  dans  une  de  ses 
sonates  'Quasi  una  fantasia)  :  «  Lisez  la  Tempête  de 
Shakspearc  ».  Un  été,  mes  grands-parents  m'cumienèrent 
à  la  caun)agne,  sur  les  bords  de  la  Seine.  Là.  {|uand  je 
jouais  une  petite  pièce  de  Dussck  inlilulée  :  Ma  barque 
légère,  j'y  trouvais  et  je  tâchais  d'exprimer  par  mon  jeu  le 
courant,  le  murmure  et  la  fraîcheur  de  la  rivière,  en  un 
mot  toute  la  poésie  (juc  Ilaendcl  lui-même  ne  se  llatta 
sans  doute  jamais  démettre  en  ses  «  musiques  sur  l'eau». 
Aux  champs,  pendant  les  vacances,  une  sœur  de  mon 
père  s'intéressait  à  ce  qu'on  appelait  mes  «  dispositions  ». 
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Musicienne  et  [lianislc  aiilanl  que  ma  mère,  elle  l'élail 
autrenienl  :  avec  moins  de  style  el  de  goût,  plus  de  pas- 
sion et  (le  fantaisie.  Un  beau  désordre  lui  paraissait  le 
principal  ellct  de  l'art.  Le  tempo  rnhato  était  son  mou- 
vement favori.  Aussi  la  sagesse  maternelle  craignait-elle 
pour  mes  commencements  sa  romanlii|ue  iniluenee.  Ma 
tante  étaitbelle  de  visage.  Plus  admirable  encore,  disait-on, 
chaude  et  profonde  comme  son  regard,  avait  été  sa  voi.v. 
Mais  depuis  la  mort  de  ses  deux  (ils  elle  ne  chantait  plus. 
Cette  voix  muette,  mais  non  pas  morte,  cette  voix  (|ue  je 
savais  toujours  vivante  et  vibrante,  avait  pour  moi  l'attrait 
d'une  chose  mystérieuse  et  pres(|ue  défendue,  un  charme 
caché  que  je  rêvais  toujours  de  surprendre.  Le  soir,  dans 
le  salon  obscur,  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin, 
j'essayais  timidement  au  piano  les  premières  mesures  d'un 
de  ces  airs  fameux,  Casla  Diva,  ou  la  romance  «  du  Sau- 
le »,  que  ma  tante  avait  chantés  naguère.  Elle  s'appro- 
chait à  pas  lents,  posait  sa  main  sur  mon  épsule,  et  j'espé- 
rais un  peu.  Jlais  la  douleur  maternelle  était  la  jilus  forte. 
La  belle  voix  meurtrie  hii  demeurait  lidèleel  sous  les  doigts 
de  l'enfant  encore  une  fois  déçu,  la  ritournelle  inutile 
achevait  de  mourir. 

Dans  les  papiers  laissés  par  (jounod  j'ai  tiduvé  cette 
noie,  à  la  date  du  2!!  avril  15569  :  «  C'est  demain  la  pre- 
mière comumnion  d'Henri  de  H...  J'y  vais.  «  C'était  aussi 
la  mienne.  11  y  vint  en  efl'et.  J'ai  déjà  raconté  notre  pre- 
mière entrevue.  Elle  n'eut  rien  de  banal.  A  la  sortie  de 
l'église     Sainl-Thomas-d'Aquin,     mon     père    aperçut     le 
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grand  arlisle,  avec  lequel  il  était  lié  depuis  renfance.  «  Cher 
ami  II,  lui  dit-il  en  me  tenant  par  la  main,  «  voici  mon 
fils.  11  aime  déjà  la  mugiiiue.  Voulez-vous  ajouter  à  toutes 
les  bénédictions  <[u'il  vient  de  recevoir,  votre  bénédiction 
de  beauté  ?  »  Gounod  alors  de  s'écrier  :  «  Mon  enfant, 
aujourd'hui  je  ne  suis  pas  digne  de  dénouer  les  cordons 
de  ta  chaussure.  Aujourd'hui  tu  portes  Dieu  dans  ton  cœur 
et  c'est  à  toi  de  me  bénir,  i.  Puis,  joignant  le  geste  à  la 
parole,  sur  le  pavé  de  la  place  il  se  mit  à  genoux  devant 
moi.  (i  Je  ne  savais  que  dire  et  j'ai  rougi  d'abord  ». 
Ainsi  na([uil  l'amitié  ([ui  devait  pendant  un  quart  de  siè- 
cle m'unir  au  maître  sinon  comme  son  élève,  au  moins 
comme  son  disci[dc,  et  même  un  peu,  car  il  continua  de 
m'apiieler  de  ce  nom,  comme    son  enfant. 

Le  |)reniier  opéra  qu'on  me  permit  d'entendre  ne  fut 
pourtant  pas  l'un  des  siens,  ('/était  les  Huguenots  Pour 
admirer  l'œuvre  —  et  même  aujourd'hui  je  dirais  volon- 
tiers le  chef-d'œuvre,  en  son  genre,  —  de  3Ieyerbeer, 
j'avais,  entre  autres  raisons,  de  celles-là  même  que  la  rai- 
son ne  connaît  pas.  Raisons  filiales  :  la  partition,  riche- 
ment reliée,  portait  sur  sa  garde  de  moire  verte  deux  lettres 
d'or  entrelacées,  gage  d'une  prédilection  commune  à  la- 
quelle mes  parents  m'avaient  associé.  Leur  espoir  elle 
mien  ne  fut  pas  déçu.  La  «  IJcnédiclion  des  poignards  » 
me  remplit  d'épouvante,  non  moins  que  de  ])itié  pour  les 
victimes  de  la  Saint-Iîarthélemy.  Valentine,  i  cette  belle 
fille  brune  ».  comme  dit  (îeorge  Sand,  était  iMarie  Sasse. 
Une  voix  éclatante  animait   sa  robuste  personne.   Le  ténor 
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Colin  chantait  Raoul.  Avec  une  voix  délicieuse,  il  avait 
assez  de  jeunesse  et  d'élégance,  pour  qu'on  eut  alors  a[i[te- 
lé  de  son  nom  certaine  forme  ou  certain  nœud  de  cravate. 
Le  fameux  duo  du  (|uatrièrae  acte  me  lit  sentir,  ou  pressen- 
tir, pour  la  première  fois,  la  violence  où  peuvent  atteindre 
—  en  musi({uc  —  «  les  passions  de  l'amour  > .  Tristan 
était  encore  incimnu. 

Les  beautés  plus  sereines  de  Guillaume  Tell  me  touchè- 
rent moins  vivement.  (Cependant  l'entrée  —  équestre,  en 
ce  temps-là  —  de  Mathilde,  sous  les  traits  tle  Mme  Car- 
valho,  ne  me  laissa  point  indifférent.  J'admirai  quelle  gran- 
deur, quelle  noblesse  Faure  donnait  au  personnage  de 
Guillaume,  quel  accent  de  tendresse  et  d'angoisse  au  poi- 
gnant arioso  :  «  Sois  immobile  s  que  le  violoncelle 
accompagne,  et  que  l'artiste  achevait  par  un  cri  déchirant. 
Mon  père  m'avait  particulièrement  recommandé  cet  air, 
«  l'air  de  la  pomme  »,  comme  la  plus  belle  expression 
musicale  de  1  amour  paternel.  Huant  à  l'amour  filial,  deux 
autres  pages,  également  fameuses,  du  rôle  d'Arnold,  me 
parurent  le  traduire  avec  non  moins  d'éloquence  :  «  AsUe 
héréditaire  »  et  u  Mon  prre,  tu  m'as  dû  maudire  !  « 

J'aimai  beaucoup  la  Nilsson  dans  le  rôle  d'Alice,  de 
Hoberl-lc- Diable  ;  passionnément  dans  celui  d'Ophélie,  où 
je  ne  lis  pourtant  (pie  l'entrevoir,  une  seule  fois,  en  des 
circonstances  qui  ne  sont  pas  à  mon  avantage.  l)(>puis  bmg- 
lemps  ma  grand'mère  soullVait  du  cœur.  Un  soir  une 
crise  la  prit.  En  bâte  on  m'envova  quérir  son  médecin.  Il 
était  à  l'Opéra.  Je  l'y  trouvai   dans    sa  loge.  Avec  sollici- 
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tude,  car  il  était  de  nos  amis,  il  nie  demanda  s'il  y  avait 
urgence.  Mais  le  (juatrième  acte  û'IImnlet,  "  l'acte  de  la 
folie  »,  commençait.  (Couronnée  de  Heurs,  Ophélie  entrait 
en  scène.  L'amour  de  la  musii|ue  l'ut  le  plus  tort.  Timi- 
dement je  proposai  d'attendre  jusipi'à  la  lin  de  l'acte.  Ce 
fut  rad'aire  d'une  demi-heure  à  peine.  Ma  grand'mérc  atten- 
dit aussi.  Par  honlieur  elle  ne  s'en  trouva  pas  plus  mal. 

On  me  conduisait  jiarl'ois  au  concert.  Un  dimanche,  mon 
père  m'emmena  «  chez  Pasdelouj)  ».  Mme  Viardot,  retirée 
du  théâtre,  y  devait  chanter  un  air  (YAlceste  et  le  Roi 
des  Aulnes.  Avant  l'entrée  de  l'illustre  artiste,  Pasdeloup 
vint  annoncer  que  M"'e  Viardot  souffrait  d  une  fluxion  à 
la  joue  et  demandait  l'indulgence  du  pul»lic.  Elle  parut- 
Une  mentonnière,  faite  d'un  simple  mouchoir,  noué  sans 
élégance  au  sommet  de  sa  tête,  encadrait  son  visage  éner- 
gique et  ne  l'emliellissait  point.  In  léger  mouvement  se 
produisit  dans  la  salle.  On  se  permit  de  sourire.  Elle,  sans 
se  trouhler,  couunenca.  Alors,  et  dès  les  premières  notes, 
on  ne  sourit  plus.  On  ne  regardait,  on  ne  voyait  plus  rien 
d'tdie,  ni  ses  traits  altérés,  ni  la  fâcheuse  compresse,  et 
par  sa  houche  ins|)irée,  (ju'avait  beau  déformer  un  mal 
vulgaire,  on  entendit  seulement  l'Ame  de  (jluck  et  de 
Schubert  chanter. 

Pourquoi  l'àme  de  Mozart,  après  un  demi-siècle,  chante- 
l-elle  encore  pour  moi  dans  quelipies  mesures  ''.  (Juellc 
relation  mystérieuse  unit  donc  à  l'ordre  musical,  ou  seu- 
lement sonore,  le  domaine  du  souvenir  ?  Mes  parents 
étaient  liés  avec  ce   prêtre   di-licieux,    artiste    autant    que 
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philosophe  ot  savant,  que  fut  le  Père  (Jratry.  Une  ou  deux 
iViis  par  mois,  peut-être  davantage,  il  les  recevait  à  dîner, 
et  moi,  tout  enl'anl,  avec  eux.  Le  repas  était  plus  (jue  fru- 
gal —  il  vivait  pauvrement  —  et  servi  dans  des  plats  de 
terre  brune.  A  l'égal  des  mathéniati(|ues  et  de  l'astrono- 
mie, sa  science  préférée,  notre  hôte  chérissait  la  musi- 
que. 11  lui  donne,  dans  les  Sources,  une  }ilace  d'honneur 
parmi  les  grandes  4liscipHnes  de  res[trit  et  de  lame.  Le 
Père  nous  appelait  en  souriant  ses  musiciens,  ou,  comme 
disaient  les  princes  d'autrefois,  les  "  virtuoses  de  sa  cham- 
bre ».  Médiocres  virtuoses,  mais  (|ui  savaient  le  charmer. 
Après  le  dîner,  quand  c'était  l'été,  il  aimait  à  me  faire 
admirer,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  dôme  tout  proche  des 
Invalides,  les  coteaux  de  Meudon,  qu'on  découvrait  au 
loin,  et  le  ciel  peu  à  peu  nocturne  où  paraissaient  les 
étoiles.  11  me  les  nommait,  et  d'une  voix  douce,  un  peu 
voilée,  il  ajoutait,  connue  en  rêve  :  «  Mon  petit  enfant,  si 
vous  ne  croyiez  pas  qu'elles  peuvent  être  habitées,  cela 
me  ferait  beaucoup  de  peine  ».  Vivement  je  me  défendais 
de  ne  le  point  croire.  Puis  il  donnait  le  signal  de  nos 
modestes  concerts.  «  Pour  nous  «,  disait-il,  "  et  pour  les 
Muses  ".  Mozart  était  son  maître  favori,  ('/est  à  Mozart 
qu'il  revenait  et  nous  ramenait  toujours.  Le  début  de  cer- 
taine simale  pour  piano  et  violon  sullisail  à  le  ravir.  Que 
de  fois,  mon  ]ière  et  moi,  n'avons-nous  pas  dû  reprendre 
pour  lui  la  phrase  exquise  !  Kt  jamais  depuis  je  n'ai  pu  la 
jouer  ou  l'écouter  sans  revoir  le  cabinet  de  la  rue  Barbel- 
de-Jouy  et  les  visages  aimés,  sans  i  essentir  encore  la  dou- 
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ceur  de  mon  enfance   mêlée  à  la  beauté  de   la  nuit.  Qui 
sait,  a  dit  Musset,  parlant   à   la  musique  : 

(jui  sail  ce  qu'un  enfiinl  peut    enlendre  et  peut  dire 
D.ius  tes  soupirs  divins  nés  de    l'nir  qu'il  respire... 

En  ce  temps-li'i,  je  ne  le  savais  pas,  et  je  le  sais  à  peine 
aujourd'hui. 

Mon  premier  maître,  après  ma  mère,  était  peu  fait  pour 
rael'apprendre.  Âudébut  de  lajîuerrc  de  1870,  mes  parents, 
qui  restaient  à  Paris,  m'envoyèrent  en  province  chez  des 
cousins  Je  reçus  d'eux  les  soins  les  plus  tendres  et,  de 
l'unique  professeur  de  piano  de  l'endroit,  les  plus  déplorables 
leçons.  Le  digne  homme  me  faisait  jouer  la  sonate  Pathé- 
tique.ie  l'éludiaissur  un  piano  médiocre,  au  dessus  duquel 
un  tableau,  copié  de  Véronèse,  représentait  Moïse  sauvé  des 
eaux.  A  côte  de  moi,  dans  son  berceau,  comme  un  autre 
Moïse,  reposait  et  criait  tour  à  tour  une  enfant  nouveau-née. 
Sa  mère,  ma  cousine,  me  la  donnait  volontiers  à  garder, 
comptant,  hélas!  en  vain,  sur  la  vertu  de  la  musique  pour 
l'apaiser  etl'endormir.  JeconciHaisdemon  mieux  et  la  garde 
et  l'étude.  C'est  pour([uoi  j'ai  souvent  mêlé  dans  mes 
souvenirs  la  sonate  Pathétique,  la  (ille  de  ma  cousine,  et 
celle  du  Pharaon. 

Mon  professeur  m'enseignaitla sonate  tout  de  travers.  J'o- 
mettais de  la  fausse  sensibilité,  de  l'affecta  tion  et  de  l'emphase, 
enfin  tous  les  défauts  les  plus  opposés  auxquabtés classiques 
du  style   maternel.  Je  ne  m'en  sentais   pas   moins  fier 
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d'interpréter  une  œuvre  dont  rien  que  le  nom  sullisait  à 
m'émouvoir.  Je  me  figurais  que  nulle  autre,  de  Beethoven, 
ou  même  de  la  musique  entière,  n'était  vraiment  ce  qu'on 
peut  appeler  «  pathétique  ».  Et  puis,  et  surtout,  par  son 
titre  et  par  son  caractère,  la  sonate  me  paraissait  répondre 
aux  malheurs  de  la  patrie  Elle  en  devenait  pour  moi  la 
représentation  et  la  peinture  sonore.  Dans  un  genre  plus 
tempéré,  je  me  plaisais  à  parcourir  un  recueil  de  nos  vieux 
chants  :  les  Échos  de  France  La  première  page  portait 
cette  dédicace  :  «  A  mon  enfant  hien-aimé  Souvenir  lointain, 
mais  hien  tendre,  de  sa  vieille  mère  et  plus  lidèle  amie.  » 
Un  demi-siècle  après  en  des  jours  de  guerre  aussi,  mais. 
Dieu  soit  loué  !  d'une  autre  guerre,  il  devait  m'arriver 
quelquefois  de  rouvrir,  avec  plus  d'émotion  encore,  pour 
y  chercher  le  courage  et  l'espoir,  le  livre  mélodieux. 

La  musique  ancienne,  ou  classique,  avait  été  jusque-là 
pour  moi  la  seule  musique.  Je  ne  connaissais  et  même  je 
n'imaginais  qu'elle.  Au  printemps  de  1871,  une  autre  me 
fut  révélée  Je  crus  en  (piclque  sorte  la  voir  naître,  vivre, 
jeune  et  fraîche,  devant  moi.  Encore  une  fois  c'était  au 
printemps  C'était  à  la  campagne,  dans  le  riant  vallon  de 
Sainte-Adresse  près  du  Havre.  C'était  chez  des  amis  très 
chers,  etc'était  laumsicpiede  Fauré.  L'accueillante  demeure 
comptait  plus  d'un  artiste  parmi  ses  holcs  :  Léonard,  le 
grand  violoniste  belge,  le  violoncelliste  hollandais  HoUnian, 
de  Bailly,  contrebassiste  à  la  barbe  fleurie,  (juelquefois 
André  Messager,  que  je  crois  bien  avoir  rencontré  là  pour 
la  première  fois.  Mais  pas  un  ne  possédait  au  même  degré 


LA    MAISON     PATERNELLE  I9 

que  le  jeune  Fauré  ce  don  mystérieux  que  nul  autre  ne 
remplace  ou  ne  surpasse,  le  charme.  En  lui,  de  lui,  tout 
séduisait.  Très  brun  dévisage,  avec  des  yeux  et  des  cheveux 
sombres,  sa  personne  avait  un  air  de  rêve  et  de  mélancolie. 
Profond  et  doux  était  le  son  de  sa  voix.  Agé  de  quelque 
vingt-cinq  ans,  mes  douze  ans  à  moi  le  regardaient  et  surtout 
l'écoutaient  comme  un  grand,  très  grand  frère,  un  frère 
inspiré.  Parmi  les  mélodies  qu'il  écrivait  alors,  compagnes 
etpresque  sœurs  de  ma  première  adolescence,  il  en  est  une 
surtout  dont  je  ressens  encore  k  vieil  et  toujours  nouvel 
enchantement,  i  Levnli,  sol,  clie  la  luna  è  levala.  »  Sur 
un  texte  italien,  M"*  Viardot  avait,  disait-on,  mis  au 
concours,  entre  amis,  la  composition  d'une  mélodie  à 
l'italienne,  entendez  par  la,  comme  elle  faisait  elle-même, 
dans  le  style  des  grands  Itahens  d'autrefois.  Celle  de  Fauré 
remporta  sur  les  autres.  L'inspiration  [)lus  encore  que 
l'imitation  y  était  sensible.  J'éprouvai  tout  de  suite  pour  ce 
chant  une  prédilection  passionnée.  Il  me  paraissait  d'abord 
admirable  en  lui-même.  Et  puis  c'était  l'Italie,  toute  l'Italie, 
inconnue  mais  rêvée,  dont  je  croyais  en  lui  reconnaître  la 
voix  et  l'appel  même.  Je  n'ai  jamais  cessé  d'en  éprouver  le 
charme.  Pour  le  jeune  homme  (pii  venait  de  l'écrire  et  pour 
l'enfant  qui  l'éroulait  avec  délices,  je  lui  sais  gré  d'avoir 
tenu  ses  promesses  :  la  renonnnée  pour  l'un,  et  pour  tous 
deux  une  mutuelle  et  longue  amitié.  De  là  vient  que  je  ne 
puis  l'entendre  sans  un  obscur  désir  de  larmes. 

Cette  année-là,  nous  revînmes  à  Paris  poui-  la  rentrée  des 
classes.  3Ia  mère,  trop  modeste^  ne  se  croyant  pas  capable 
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de  continuer  mon  éducation  musicale,  on  me  donna  pour 
maître  un  professeur  de  l'excellente  école  Niedermeyer.  11 
s'appelait  Laussel.  J'ai  conservé  de  ses  leçons  un  souvenir 
très  vil'.  Sans  aller  jusqu'à  me  battre,  à  la  moindre  faute 
il  me  prenait  par  le  col  de  ma  veste  et  me  secouait  rudement. 
Mais  je  lui  pardonnais,  bien  plus  j'admirais  presque  ses 
fureurs.  Elles  me  semblaient,  ce  qu'elles  étaient  en  réalité, 
l'elfet  d'une  passion,  d'un  enthousiasme  pour  la  musique,  où 
je  voyais  quelque  chose  de  sacré.  Grand,  svelte,  avec  ses 
yeux  de  ilainme,  sa  chevelure  fauve  en  désordre  et  sa  voix 
tonnante,  je  trouvais,  en  bon  élève  de  quatrième,  épris  de 
mythologie,  que  j'étais  alors,  je  trouvais  à  mon  maître  irrité 
mais  superbe,  des  airs  d'Apollon  Pythien.  Un  jour,  à  la  fin 
de  la  leion,  il  appela  mon  père  et,  d'un  ton  menaçant,  il 
le  somma  de  m'enlever  tout  de  suite  à  mes  études  littéraires 
pour  me  consacrer  à  la  seule  musi()ue  Au  nom  des  droits 
supérieurs  de  lart,  il  en  appelait  au  sentiment  du  devoir  et 
de  la  responsabilité  paternelle.  Son  appel  ne  fut  point 
entendu.  Fût-ce  pour  Bach  et  Mozart,  mon  père  ne  me 
permit  point  d'abandonner  Homère  et  Virgile.  Et  mon  père 
lit  bien. 

Après  Laussel,  un  poète,  l'honnête  Fissot,  me  fil  l'effet 
d'un  bourgeois.  L'un  était  artiste  jusqu'au  fond  de  l'âme  ; 
l'autre  seulement  pianiste  jus([uau  bout  des  doigts,  qu'il 
avait  gros,  courts  et  légers,  lion  exécutant,  sans  être  ce 
qu'on  appelle  un  virtuose,  il  manquait  d'idées  générales,  et 
ce  manque,  en  musique  même,  est  fâcheux.  11  ne  m'apprenait 
un  morceau, comme  il  le  comprenait  sans  doute,  que  parle 
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menu.  Le  «  doigté  «  tenait  dans  son  enseignement  une  place 
qui  me  paraissait  dès  lors  excessive.  Il  me  souvient  de 
certain  rondo  capriccioso  de  Welier,  où  chaque  note  était 
par  lui  manjuée  d'un  chiflre,  quelquefois  de  plusieurs,  à 
choisir,  et  je  m'étonnais  que  dans  la  musique,  surtout  dans 
cette  musique-là,  mon  professeur  ne  me  montrât  guère,  au 
lieu  du  caprice  et  de  la  fantaisie,  que  des  numéros. 

Un  autre  maître  allait  bientôt  me  donner  d'autres  leçons. 
A  cette  époque-là,  des  amis  parlèrent  à  mes  parents  d'un 
jeune,  très  jeune  «prix  de  Rome,  «,  rencontré  par  eux  en 
Italie.  11  avait  été  l'un  de  ces  enfants  qu'on  appelle  prodiges. 
On  louait  en  lui  plus  ([ue  l'espérance.  Elève  du  Conserva- 
toire, premier  prix  de  piano  à  douze  ans,  il  jouait  déjà  par 
cœur,  et  dans  tous  les  tons,  les  quarante-huit  préludes  et 
fugues  du  (Clavecin  bien  lempcrr.  Pour  le  moment,  il  reve- 
nait de  la  Villa  Médicis,  ou  plutôt  il  en  était  revenu  depuis 
trois  ou  quatre  ans.  à  l'âge  où  communément  les  autres  y 
arrivent  à  peine.  Et  l'on  savait  peu  de  chose  de  lui,  sinon 
que  ses  vingt  ans  —  il  n'en  comptait  pas  beaucoup  davantage 
—  avaient  rapporté  de  là-bas  une  chanson  de  printemps. 
Chanson  d'amour  aussi,  qui  voltigeait  alors  sur  toutes  les 
lèvres,  et  que  je  connaissais  bien.  Après  la  mélodie  de 
Fauré,  sur  un  mode  moins  grave,  die  me  parlait  encoredc 
l'Italie.  Et  puisje  trouvais  au  nom,  rien  qu'au  nom  de  l'auteur, 
un  son  délicieux.  Quant  à  l'auteur  lui-même,  on  le  disait 
«  charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi  «.  Et 
c'est  bien  ainsi  qu'apparut  Paladilhe  à  l'élève  qui,  du  premier 
jour,  admira  son  maître  et  l'aima.  Aussi  bien  il  n'en   fui 
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jamais  de  plus  aimable.  Rien  en  lui  ne  sentait  le  magisler, 
encore  moins  le  pédant.  Il  donnait  à  ses  leçons  la  jrràce  et 
le  sourire  de  sa  jeunesse.  Sans  nul  souci  de  l'heure,  il  les 
prolonfreait  en  amicales  et  libres  causeries.  Indulgent, 
familier,  il  faisait  de  moi  son  disciple  et  son  camarade.  Il 
m'enseignait  les  secrets,  les  procédés  même  de  notre  art, 
mais  surtout  il  m'en  découvrait  —  de  loin  encore  —  le 
mystère.  Par  lui,  l'esprit  des  sons  me  devenait  intelligible, 
et  sensible  leuràme.  Quelle  musi(iuc  ne  passa  pas  alors  par 
ses  mains,  parles  miennes,  par  les  nôtres  ensemble  1  De  sa 
musique  à  lui  j'entendis  bientôt  parler,  mais  non  par  lui. 
car,  en  ces  temps  lointains.  Palaililhe,  jeune,  était  déjà 
modeste.  Le  Passant,  à  l'Opéra  Comique,  fut  son  premier 
ouvrage.  Il  ne  m'invita  point  à  l'entendre  et  j'en  eus,  je  crois, 
un  peu  de  peine.  Mais  au  bout  de  deux  jours,  je  savais  la 
partition  par  cœur.  Je  ne  jouais  plus  (ju'elle.  La  fameuse 
'(  mandolinata  »  y  avait  trouvé  place.  Mais  d'autres  pas- 
sages ne  me  ravissaient  pas  moins,  qui  n'ont  pas  cessé  de 
me  plaire.  C'était  un  arioso  de  Zanelto  ne  demandant  à 
Silvia  que  la  faveur  de  vivre  à  ses  genoux,  en  chantant.  Je 
sais  encore,  à  peu  près,  l'amoureuse  prière.  Et  je  n'ai  pas 
non  plus  oublié  la  phrase  délicieuse,  épanouie,  de  Silvia  : 
"  Là-bas,  Florence  dort  sous  l'azur  scintillant  »,  où  je 
croyais  voir  s'étendre  au-dessus  de  ma  tète  la  splendeur 
nocturne  du  ciel  italien.  Ah  !  colle  musique  du  Passant,  que 
je  l'ai  donc  aimée  alors  !  Elle  était  de  mon  maître  et  j'avais 
l'âge  du  Passant. 

A  la  même  époque  j'aimai, — jusqu'à  la  folie,  —  d'autre 
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musique  et  je  ne  rougis  point  de  cet  amour.  On  ose  à 
peine  parler  aujourd'hui  du  Slabal  Mater  de  Rossini. 
Qu'importe  !  Il  parle,  il  chante  encore  lui-même.  Et  comme 
jadis  il  chantait  !  Comme  le  chantait  une  grande  artiste, 
digne  lille  de  son  père.  Mm'*  de  Caters-Lablache,  sous  les 
hautes  voûtes  où  se  déployait,  telle  une  draperie  de  lete. 
le  velours  splendide  de  sa  voix  !  C'était  le  vendredi  saint, 
à  Saint-Eustache,  et  c'était  en  avril.  Devant  la  vieille  égUse 
des  Halles  passaient  et  repassaient  les  premières  voitures 
de  (leurs,  et  le  printemps,  et  les  parfums  et  les  mélodies 
éclatantes  s'accordaient  i)Our  emplir  de  joie  les  jeimes 
cœurs . 

Le  Requiem  que  Verdi  venait  de  composer  à  la  mémoire 
de  Manzoni  ne  me  causa  pas  une  émotion  moins  vive  Un 
moment  j'eus  grand'pcur  de  ne  pouvoir  l'entendre.  On 
devait  le  donner  plusieurs  l'ois  à  l'Opéra-Comique.  en 
matinée,  mais  non  le  jeudi  ni  le  dimanche.  Or  tous  les 
autres  jours,  sans  exception  ni  dis))ense  paternelle,  étaient 
pourmoi  jours  decolIège.AlorslecolIégien  s'avisa  d'écrire  au 
directeur  de  l'Opéra-t^omique,  —  il  s'appelait  du  Locle,  — 
une  lettre  suppliante  et  signée  seulement  :  «  Un  élève  de 
Paladilhe  ».  Mon  maître,  mis  dans  le  secret,  appuya  ma 
requête,  et  du  Locle  accorda  le  changement  de  jour  imploré 
Ce  fut  le  plus  beau  jeudi  de  ma  vie  scolaire.  Il  me  semblait 
que  l'œuvre  était  exécutée  pour  moi  seul.  Tous  les  détails 
de  l'exécution  mi;  demeurent  présents.  J'entends  encore  les 
deux  voix  incomparables,  —  ou  seulement  comparables 
entre  elles,  étant  égales  en  magnificence,  —  le  soprano  de 
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In    Stolz  et  le   contralto  de  la  Waldmann,  se  fondre  dans 
le  savoureux  unisson  de  VAgnus  Dei.  Un  autre  souvenir, 
d'un  ordre  diflérent,  mais  non  moins   vif,  me  reste  aussi  : 
la   présence,   dans  une  loge,   de   Croizette,  la  belle  comé- 
dienne du  Théâtre-Français,  pour  laquelle  il  n'y  avait  pas 
dans  Paris  un  lycéen   qui  ne  sentît  battre  son  cœur.  Sa 
vue.  et  son  voisinage,    ce  jour-là,   mit   le    comble  à  ma 
félicité.  Enfin,  quel  chef,    quel  maître  m'apparut   pour  la 
première  l'ois  au  pupitre  en  la  personne  de  Verdi  !  Quelle 
force  avait  son  geste,  et  ses  yeux  quelle  flamme  !  Où  donc 
ai-je  lu   cette  pensée  :  «  Notre  prunelle  dit  ipielle  (|ualité 
d'homme  il  y   a   en  nous  h.    La   qualité  de  cet  homme- 
là,  je  ne  pouvais    môme  pas  la   pressentir  encore.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  me  serait  donné,  quinze  ou  vingt  ans  après, 
de   l'éprouver   et  de  la  comprendre  ;  je  ne  devinais  pas 
l'admiration  que  m'inspireraient  les  deux  œuvres  suprêmes 
de  l'illustre  musicien  et  l'honneur  que  me  ferait  son  amitié. 
Le  concert,  le  théâtre,  était  encore   pour  moi  divertis- 
sement rare.  Mais  dans  l'habitude  de   notre  vie  familiale, 
la  musiipie  avait   tenu  de  tout   temps  une  grande  place. 
Modeste  musique  d'   "  amateurs  ",  par  où  j'enlends,  sans 
nul   dédain,  un  petit  nombre    d'exécutants  et  d  auditeurs 
que   possédait  vraiment  son  amour.  Deux  fois    par  mois, 
le  samedi  soir,  on  «   faisait   des  quatuors  »  à  la   maison. 
Mon    pèi'C   était    l'âme   de    ces    réunions    sans   apprêt  : 
âme  grave,  un  peu   sévère  même,  et  rigide    à    force  de 
droiture,  mais  humble  avec  sincérité.  Violoniste  passable, 
il  se  déclarait  et  se  jugeait  médiocre,  tout  au  plus.  11  me 
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racontait  volontiers  l'histoire  d'un  fameux  virtuose  qui 
donnait  des  leçons  de  violon  à  un  roi  et  lui  fit  un  jour 
ce  compliment  :  a  Sire,  les  violonistes  peuvent  se  diviser 
en  trois  classes  :  ceux  qui  ne  jouent  pas  du  tout,  ceux 
qui  jouent  mal,  et  ceux  qui  jouent  bien.  Voti-e  Majesté 
s'est  déjà  élevée  jusqu'à  la  seconde  classe  ».  C'est  dans 
celle-là  que  mon  père  se  rangeait.  Seul,  le  premier  violon 
de  notre  quatuor  était  tenu  par  un  artiste  véritable,  qui 
fut  longtemps  Lcopold  Dancla.  Mon  père  jouait  le  second 
violon,  avec  une  attention,  que  dis-je  ?  une  tension  telle,  — 
en  apparence  au  moins,  —  de  tout  son  être,  que  sa  phy- 
sionomie, son  attitude  donnaient  à  son  jeu,  comme,  je  crois, 
à  son  plaisir  même,  le  sérieux  d'un  travail  ou  d'un  devoir. 
Il  exigeait  de  l'auditoire,  non  pour  lui,  mais  pour  les 
maîtres,  un  respect  silencieux.  Le  moindre  mot,  risqué 
tout  bas,  une  entrée  intempestive  était  punie  d'un  u  chut  !  » 
ou  d'un  regard  sans  aménité.  Aussi  bien  l'auditoire, 
comme  les  exécutants,  n'avait  rien  que  de  modeste.  Peu 
nombreux  étaient  les  appelés,  et  ceux-ci,  —  qui  n'étaient 
pas  très  dilliciles,  —  se  croyaient  vraiment  des  élus. 
Ils  formaient  un  groupe  d'amis  indulgents,  nos  voisins 
j)0ur  la  plupart.  A  Paris  alors,  comme  l'a  dit  Anatole 
France,  «  les  gens  étaient  plus  près  les  ims  des  autres  «. 
Us  l'étaient  même  par  l'esprit,  par  une  commune  simpli- 
cité de  goûts  et  de  mœurs.  A  se  voir,  à  se  recevoir 
sans  faste,  ils  trouvaient  un  plaisir  délicat,  une  intime 
et  cordiale  douceur.  Tout  cela  s'est  perdu.  Il  était  moins 
que  somptueux,  le  petit  salon   de  la  rue  Saint-tJuillaume, 
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avec  son  plafond  bas,  ses  boiseries  blanches,  ses  meubles 
de  pabssandre,  recouverts  de  velours  bleu.  Et  que  ce 
velours  fût  capitonné,  cela  ne  me  paraissait  déjà  plus, 
comme  lorsque  j "étais  tout  enfant,  un  signe  de  goût  et 
d'opulence.  De  même  j'avais  cessé  d'éprouver,  depuis 
longtemps,  la  moindre  admiration  pour  la  salle  à  manger, 
pour  les  chaises  à  haut  dossier  en  chêne  «  tourné  »,  pour 
les  compotiers  de  moderne  Chine,  montés  sur  des  pieds 
dorés,  et  pour  la  cheminée  du  poêle  ([ue  surmontait. 
République  ou  Minerve,  une  tête  féminine  et  vaguement 
grecque.  Sous  ses  yeux  sans  regard  on  s'asseyait  pour 
une  collation  légère,  aprèslamusi(|ue.  Mais  de  cette  musique 
au  moins  je  conserve  un  cher,  un  émouvant  souvenir.  C'est 
vraiment  en  ce  temps-là  que  s'ouvrit  pour  moi  u  le  royaume 
où  demeurent  les  enchantements  célestes  des  sons  ».  Le  pro- 
gramme de  chaque  séance  comprenait  oi'dinairement  deux 
(juatuors  à  cordes  et,  connne  intermède,  un  trio,  quatuor, 
ou  quintette  avec  piano,  dont  j'étais  le  pianiste.  Il  n'existe 
peut-être  pas  une  seule  œuvre  des  maîtres  (pien  l'espace 
de  quatre  ou  cin(|  ans  nous  n'ayons  ainsi  jouée  cl  rejouée. 
Haydn,  Jlozart  et  IJeethoven,  les  premiers;  après  eux, 
Mendelssohn  et  Schumann,  initiaient  mon  oreille  et  mon 
esprit  à  ce  mode,  à  celle  forme,  pure  entre  toutes,  de 
la  beauté  musicale,  ([u'est  la  musiipie  dite  «  de  chambre  ». 
Oualre  ou  cin(|  instrunu'uts,  pas  davantage  ;  mais  que  de 
naisique,  et  la(|uel!e  !  en  si  |ieu  de  snns  1  Combien  de  fois, 
depuis,  n'ai-je  pas  rêvé  d'une  loi  salutaire,  qui  ne  laisserait 
à  certains  assembleurs  de  sonorités  innombrables  et  vaines 
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que  l'usage  de  ces  modiques  ressources  !  Deux  violons, 
un  alto  et  un  violoncelle  ;  quand  ils  auraient  fait  de  ces 
quatre  «  parties  »,  ou  de  ces  quatre  voix,  ce  ([u'un  bon 
musicien  peut  en  faire,  on  verrait  <i  leur  permettre  peu  à 
peu  l'usage  des  autres,  mais  un  usage  prudent,  économe 
et  toujours  surveille . 

De  temps  en  tenqis,  un  concerto  de  piano  figurait  au 
programme.  Nos  amis  appelaient  cela  nos  «  jours  de  ma- 
gnificence ».  Alors  le  quatuor  à  cordes  était  doublé.  On  y 
ajoutait  une  contrebasse,  et  ma  mère  exécutait  sur  un 
second  piano  les  parties,  réduites  à  cet  effet,  des  instru- 
ments à  vent.  Paladilhe  me  préparait  à  mon  rôle  de  soliste. 
Avec  infiniment  de  goût  il  conqiosait  les  «  cadences  »  où 
pourrait  se  donner  carrière  l'apprenti  virtuose.  C  est  un 
répertoire  admirable  que  celui  des  concertos  de  piano. 
Deux  au  moins,  de  Beethoven,  comptent  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  synqthoni([ues  du  maître  :  le  (juatrième  et  le 
cinquième  et  deinier,  surnommé  «  rEuq)ereur  «.Parmi 
ceux  —  beaucoup  [dus  nombreux  —  de  Mozart,  il  en  est 
deux,  au  moins,  (pii,  déjà,  me  semblaient  et  me  paraissent 
encore  au-dessus  de  tous  les  autres  :  l'un,  en  re  mineur, 
avec  un  premier  «  tempo  »  plein  de  grandeur  et  de  force, 
que  suit  une  «  romance  »  divine  ;  1  autre,  en  ini  bémol, 
dont  le  finale  annonce  un  finale  beelhovenien,  après  un 
andanle  où  se  trahit,  à  la  fin  surtout,  la  plus  profonde  et 
pourtant  la  [)lus  noble  douleur. 

Ces  beautés,  et  d'autres  encore,  je  commençais  à  faire 
mieux   que    les  soupçonner  et  les  entrevoir.  Le  cœur  me 
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battait  pendant  le  premier  lutli  rrorchestre,  de  notre 
orchestre  en  miniature,  avant  l'entrée  du  piano  solo.  Je  me 
préparais  à  cette  entrée  avec  recueillement,  avec  un  peu 
de  crainte  aussi,  mais  surtout  avec  une  juvénile  et  légère 
allégresse.  Le  moment  était  venu.  Le  solo  commençait. 
Alors,  de  ne  plus  entendre  que  moi,  de  voir,  immobiles 
et  muets,  nos  amis  et  mes  partenaires  n'écouter  que  moi, 
cela  me  donnait  une  émotion  délicieuse  où  se  mêlait  quel- 
que innocent  orgueil.  J'étais  donc,  au  moins  pour  un 
instant,  pendant  quelques  mesures,  l'interprète  unique  d'un 
grand  musicien.  Vraiment  je  croyais  avoir  charge  d'âme,  de 
son  âme  à  lui.  Je  le  priais  tout  bas  de  me  secourir,  de 
m'aider  non  seulement  à  comprendre  son  génie,  mais  à  le 
révéler.  Le  petit  salon  ne  me  paraissait  plus  si  petit,  puisque 
l'esprit  de  la  musique  pouvait,  tout  entier,  s'y  répandre.  Et 
puis,  autour  de  moi,  les  visages  ne  trahissaient  qu'une 
allenlion  sympathique,  une  bienveillance  heureuse.  Je 
m'en  sentais  enveloppé  comme  le  chef-d'œuvre,  avec  .le 
chef-d'œuvre  que  j'essayais  de  traduire.  Entre  mes 
parents,  au  milieu  d'amis,  je  respirais  une  atmosphère  de 
tendresse.  Les  maîtres  eux-mêmes,  un  Mozart,  un  Beetho- 
ven, je  les  aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  jeune  cœur. 
J'étais  heureux  de  les  servir,  et  que  ce  fût  au  foyer  jiater- 
nel,  où,  dès  mon  enfance,  on  m'avait  enseigné  leur  ser- 
vice. Par  leur  invisible  présence,  notre  maison  me  sem- 
blait honorée,  embellie.  Tout,  en  me  demeurant  familier, 
m'y  devenait  auguste  et  l'idéal  m'y  apparaissait  à  la  fois 
supérieur  et  prochain. 
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Je  venais  d'achever  ma  dix-septième  année.  Mes  classes 
finies,  mon  père  avait  décidé  (jue  je  ferais  mon  droit.  11 
était  reconnu  déjà  que  ce  n'est  pas  faire  grand'chose.  Per- 
sonnellement, j'estimais  que  ce  n'était  rien,  ou  du  moins 
rien  qui  me  charmât.  En  guise  d'étude  supplémentaire,  et 
pour  moi  consolatrice,  je  ne  voyais,  je  ne  souhaitais  que  la 
musique  Mes  parents  souscrivaient  ;\  mon  désir.  Pala- 
dilhe  assura  qu'il  ne  me  serait  pas  très  diilicile  d'entrer 
au  Conservatoire.  Il  répondait  même  du  succès.  Mes 
parents  voulurent  hien  le  croire.-  Je  ne  leur  en  saurai 
jamais  assez  de  gré.  Le  mot  seul  de  Conservatoire  ne 
laissa  pas  d'efl'aroucher  d'abord  quelques  honnêtes  per- 
sonnes de  ma  famille.  C'est  même  à  compter  de  ce  jour 
(ju'un  oncle  de  province  me  surnomma  «  le  jeune  histrion  ». 
Je  n'en  travaillai  pas  moins,  pendant  les  vacances,  l'examen 
d'admission.  Au  mois  d'octobre  1!Î75,  j'étais  reçu  dans  la 
classe  de  piano  de  Marmonlei. 


CHAPITRE     II 
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Rien  ne  me  plaît  du  Conservatoire  actuel.  J'entends  rien 
des  choses  et  des  lieux,  parce  (pie  je  n'en  ai  rien  connu. 
Je  n'y  entre  jamais  sans  regretter  l'autre,  le  mien,  dont 
j'ai  tout  aimé,  jusqu'aux  vieilles  murailles.  D'abord,  à 
l'origine  du  nouvel  établissement  de  notre  grande  École,  il 
y  a  quelque  chose  d'illégitime  et  d'inique.  Une  injustice 
d'Etat  fait  ici  de  la  musique  et  de  la  poésie  plus  que  des 
étrangères,  des  usurpatrices  Elhîs  n'y  sont  pas  chez  elles 
comme  elles  étaient  là-bas,  et  de[)uis  si  longtemps. 
Non  pas  certes  qu'il  tïit  brillant,  leur  ancien,  très-ancien 
logis.  Pauvre,  mais  honnête,  il  n'avait  pas  du  moins  cet  air, 
oiiiciel  et  compassé,  de  froideui'  et  d'ennui.  Sa  pauvreté 
même  et,  si  l'on  veut,  sa  laideur,  était  accueillante  et 
familière.  Parmi  des  souvenirs  sans  nombre,  il  en  comptait 
de  glorieux.  De  mon  tenqis,  les  examens  —  sauf  les  con- 
cours de  iin  d'année  —  avaient  lieiidans  une  petite  salle  (|ui 
donnait  sur  le  faubourg  Poissoimièie.  Elle  a  été  démolie 
en  même  temps  que  les  autres  bâtiments  de  l'École  dont 
la  salle  des  concerts  a  seule  été  conservée.  Consacrée  dans 
l'origine  aux  Exercices  (fa lèves, cWo  reçut  d'illustres  visi- 
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leurs.  Le  général  Bonaparte  s'y  est  assis  Lucien,  frère  de 
l'Empereur,  y  présida  une  distribution  de  prix  et  l'impé- 
ratrice Joséphine  y  parut.  En  1800,  trois  séances  an- 
nuelles y  furent  organisées  pour  l'audition  des  œuvres  des 
grands  maîtres.  L'  «  exercice  »  du  15  avril  1801  est 
demeuré  fameux.  Un  morceau  de  piano  fut  exécuté  par 
l'élève,  —  depuis  le  célèbre  professeur  —  Zimmermann, 
et  un  solo  de  basson  par  le  citoyen  Judas,  lequel,  ayant 
perdu  son  instrument  à  la  bataille  de  Marengo,  eut 
l'honneur  d'en  recevoir  un  autre  des  mains  du  ministre 
de  l'intérieur  Ailleurs,  partout  ailleurs,  en  ces  vieux  bâti- 
ments, en  ces  classes  étroites,  la  plupart  de  nos  maîtres, 
depuis  un  siècle,  s'étaient  formés.  Les  pierres  mêmes 
nous  parlaient  de  leur  gloire.  C'est  peu  de  dire  qu'elles  par- 
laient  :  elles  chantaient.  Plus  encore,  vocale,  instrumen- 
tale, il  n'est  pas  de  musique  dont,  à  certaines  heures,  la 
cour  du  faubourg  Poissonnière  ne  retentit.  Trois  fois  par 
semaine,  les  lundi,  mercredi  et  vendredi,  mon  rouleau 
sous  le  bras,  j'en  franchissais  le  seuil. 

Écoutez  !  écoulez  !  du  maître  qui  palpite, 
Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 

Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 

La  tlùlc  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées. 

Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  |ienchées. 

Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour. 
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Ciel  I  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix. 

Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 

La  caisse  aux  milles  échos,  battant  ses  flancs  énormes. 

Fait  hurler  le  troupeau    des  instruments  dilTormes, 

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants. 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs, 

Vaste  tumulte  ou  passe  un  hautbois  qui  soupire  1 

Retranchez  de  celte  description  d'ahotd  rimage  du 
('  maître  »,  ou  du  chef  ;  ensuite  l'idée  de  Tordre,  de  l'har- 
monie et  de  la  «  symphonie  ".  Puis,  ajoutez  aux  instru- 
ments que  le  poète  énumère,  les  voix,  féminines  et  viriles. 
Imaginez-les,  tous  et  toutes,  non  pas  concertant  et 
d'accord,  mais  s'ignorant,  s'opposant  même,  au  lieu  de 
s'unir,  chacun  et  chacune  donnant  sa  note  et  suivant  son 
thème  ou  son  «  idée  ».  Alors  à  peine  aurez-vous  une  idée 
vous-même  d(!  la  polyphonie  ou  cacophonie  extraordinaire, 
plus  «  avancée  »  qu'aujourd'huicelledunStraviusky  ou  d'un 
Casella,  qui  Taisait  de  la  cour  du  Conservatoire  une  espèce 
de  cour  des  miracles  sonores. 

Au  fond  de  cette  cour,  au  premier  étage,  se  trouvait 
la  classe  de  Marmontcl.  Elle  n'était  nieuhlée  que  de  quel- 
ques hnncs  et  d'un  grand  Erard  ;\  (lueue,  devant  lequel 
chacun  de  nous,  le  maître  à  côté  de  lui,  s'asseyait  à  son 
tour,  Marmontel  était  un  petit  homme  ù  tête  rase,  <\ 
longue  harhe  grise  eililée,  aux  doigts  gris  aussi,  rahou- 
gris,  et  comme  usés  par  l'exercice  de  son  art.  Né  en 
1816,  premier  prix  de  piano  en  1832,  il  avait  alors  soixante 
ans.  Pas  un  de  ses  collègues,  depuis  les  Zimmcrmann  et  les 
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Lccouppcy,  ni  Malhias,  ni  niônio  Dclaltonlo,  ne  i»ailafreail 
sa  réputalion  cl  son  auloiilô.  Il  scnililait  le  patriarche  du 
piano.  Un  IJizcl,  un  Piaulé,  un  Paladiliic,  avaicnl  clé 
ses  disciples.  IVul-cIrc  virtuose  autrclois,  il  n'était  niciue 
plusi)ianislc.  Aucun  de  nous  du  moins  ne  l'enlendit  jamais 
jouer,  (j'est  à  peine  si  (luclquclois.  avec  peine  aussi,  il 
nous  indi(piail  un  Irait,  un  doigté,  la  pose  ou  l'attaque 
d'une  note,  par  un  exemple,  cl  si  maladroit,  qu'il  en 
souriait  le  premier.  Mais  paripielles  leçons  ne  su[)pléail-il 
point  aux  exemples  !  Le  goût  le  plus  pur,  et  le  i»lus  sur  ; 
un  amour  passionné  de  son  art,  mais  en  même  tenij)s  luic 
raison  supérieure  à  cette  passion  même,  et  (jui  savait  la  disci- 
pliner ;  le  mélange  ou  plutôt  le  paifait  é(|uililtre  de  l'in- 
lelligence  et  de  la  sensibilité,  ces  deux  moitiés  de  la 
musique  et  de  toute  interprétation  musicale,  telle  était  la 
nature  du  professeur  incomparable  (|ue  l'ut  .Marmontel  ; 
en  cela  consistait  le  fond,  ou  plutôt  l'àme  et  la  vie  de 
son  enseignement. 

Autant  que  la  musique,  il  muis  aimait  en  elle  et  pour 
elle,  lui,  le  vieux  maître,  et  nous,  les  apprentis  musiciens. 
Rien  ne  lassait  ni  sa  lionté,  ni  sa  patience.  Les  moins  doués 
trouvaient  toujours  auprès  de  lui  mieux  que  de  l'indulgence: 
des  encouragements,  des  raisons  de  croire  et  d'espérer 
en  eux-mêmes,  ne  l'ùt-ce,  à  défaut  de  talent,  (pi'en  leur 
bonne  volonté.  Parmi  ces  médiocres,  il  y  en  avait  un 
sur  leiiuel  ses  can)arades  se  faisaient  peu  d'illusions.  Ou, 
tout  au  conlraii'c,  ils  s'en  faisaient,  cl  beaucoup,  mais  à 
rebours.  La   suite  des    tenqis   devait    singulièrement   les 
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détromper,  t'n  sa  faveur  à  lui^  pour  sa  gloire  uiènie,  plulôt 
qu'à  leur  avantage.  «  Enlin,  te  voilà,  mou  enfant  !  »  disait 
3Iarmonlel,  et  Ion  vnvait  entrer,  en  retard  souvent,  un 
petit  gareon  d'aspect  malingre.  Vêtu  d'une  blouse  serrée 
par  une  ceinture,  il  tenait  à  la  main  une  sorte  de  béret, 
bordé  d'un  galon  et  portant  au  centre,  comme  le  bonnet 
des  matelots,  un  pompon  de  laine.  Rien  de  lui,  ni  sa 
physionomie,  ni  ses  propos,  ni  son  jeu,  ne  révélait  un 
artiste,  présent  ou  futur.  Son  visage  n'avait  de  saillant 
que  le  front.  Pianiste,  il  était  un  des  plus  jeunes,  niais 
non  pas,  encore  une  fois,  des  meilleurs  d'entre  nous. 
Surtout  je  me  souviens  de  sa  manie,  ou  de  son  tic,  lequel 
consistait  à  marffuer  les  temps  forts  de  la  mesure  par 
une  espèce  de  hoquet  ou  de  soufUe  rauque.  Cette  exagé- 
ration du  rythme  fut  plus  tard  le  moindre  défaut,  sinon 
peut-être  du  pianiste,  au  moins,  et  sûrement,  du  compo- 
siteur. Vous  en  conviendrez  (piand  vous  saurez  son  nom. 
Il  s'appelait  Claude  Debussy.  Très  renfermé,  pour  ne  pas 
dire  un  peu  maussade,  il  n'attirait  pas  la  sympathie  de  ses 
camarades.  In  autre,  au  contraire,  la  gagna  timt  de  suite 
sans  réserve  et  sans  retour  :  c'était  ce  blondin,  ce  gamin  de 
Piorné.  Ciai,spiriluelet  cordial,  tout  soui'iait  à  ses(|uinzeans. 
Et  rien,  depuis  ces  tem[>s  lointains,  ni  son  art,  ni  la  vie,  n'a 
cessé  de  lui  sourire.  Il  jouait  du  piano  comme  un  ange,  avec 
une  finesse,  un  moelleux,  une  pureté  (jui  rappelait  un 
peu  la  manière  de  Paladilhe.  Celui-là  vraiment  promettait 
bien  tout  ce  (ju'il  a  donné.  Dans  son  œuvre  charmante,  et 
plus  que  charmante  parfois,  j'ai  vu    sans    étonnement  se 
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(If'vclopper  et  s'épanouir  rheurcuso  nature,  privilégiée  dés 
l'enfanci',  de  lun  des  plus  nôtres  parmi  nos  musiciens  d'au- 
jourd'hui. 

Une  classe  du  Conservatoire  ne  ressemblait  pas  à  la 
classe  d'un  collège.  Tous  les  élèves  n'apprenaient  pas  la 
même  leçon,  ou  le  même  morceau.  Chacun  travaillait  le 
sien  et  le  jouait  au  maître.  D'où  la  variété  des  observa- 
tions et  des  conseils,  suivant  le  genre  de  l'œuvre  inter- 
prétée et  le  mérite  ou  la  médiocrité  de  rintorprétation. 
iîien  n'échappait  à  Marmontel  :  pas  une  intention  de  l'auteur, 
])as  une  l'aulc  de  nos  doigts,  pas  une  erreur  de  notre  goût. 
Jamais  il  no  sest  lassé  de  nous  avertir  ou  de  nous  reprendre  ; 
mais  il  le  faisait  avec  douceur,  avec  l'apparence  même  de 
l'insensibilité.  Qu'il  était  sensible  pourtant  1  Quebpiefois  il 
saisissait  à  deux  mains  sa  longue  barbe,  et  la  tirait,  comme 
pour  l'allonger  encore.  Les  yeux  mi  clos,  il  poussait  de  pro- 
fonds soupirs  et  murnmrait  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  Oh  !  mon 
Dieu!  ))  Oneùtditqu  il  prenait  le  ciel  à  témoin  denos  bévues 
et  de  la  souflV.ince  qu'il  en  éprouvait,  tout  en  s'efl'orçant  de 
ne  la  point  trahir.  En  revanche,  la  moindre  marque  d'in- 
telligence, une  trouvaille  heureuse,  une  nuance  juste,  un 
accent  expressif,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  éclairer  son 
visage  et  pour  animer  sa  voix.  Il  arrivait  alors  que.  dans 
son  contentement,  il  chantât  une  phrase  musicale,  en  même 
temps  que  l'un  de  nous  la  jouait.  Il  la  chantait  tantôt  sans 
paroles,  en  vocalise,  et  tantôt  avec  paroles.  «  C'est 
bien,  mon  enfant,  un  jieu  plu-us  de  son  !  »  J'entends 
encore  cet  avis  à  mon  adresse,  modulé  sur  les   notes  ini- 


AU    CONSEKVATOIUE  87 

lialcs  et  inontanles  de  la  sonate  en  la  bémol,  de  ^Vel)e^, 
lafiuelle  lut  mon  dernier  morceau  de  concours  et  me  valut  — 
enfin  —  le   premier  prix. 

Entre  notre  classe  et  les  autres,  les  rapports  étaient 
assez  rares.  Musi(pie  et  déclamation  ne  frayaient  prescpie 
jamais  ensemble,  3Iais  le  jour  de  la  distribution  des  prix, 
on  recourait,  pour  la  proclamation  des  récompenses, 
à  l'un  des  lauréats  de  comédie  ou  de  tragédie.  En  ce  rôle 
du  héraut,  la  voix  de  notre  camarade  Lucien  Guitry  son- 
nait superbement.  Être  nommé  [Kir  elle  ajoutait  encore  à 
l'éclat  de  la  nomination. 

Le  professeur  de  la  classe  d'Opéra  —  Obin,  si  j'ai  bonne 
mémoire  —  demandait  (piebpiei'ois  à  Marmontel  de  lui 
prêter,  comme  accompagnateur,  un  de  ses  élèves.  Je  m'ol- 
irais  volontiers  à  remplir  cet  emploi.  D'abord  c'était,  pour 
un  pianiste,  une  excellente  occasinn  de  jouer,  non  jtlus 
seulement  du  piano,  mais  en([uel(pie  façon,  de  l'orchestre, 
de  s'y  essayer  au  moins,  sinon  d'y  réussii'.  Et  puis  cette 
imitation  du  théâtre,  lequel  ne  l'ail  déj;\  ([u'imiter  la  vie, 
cette  fiction,  pour  ainsi  dire  au  secund  degré,  me  divertis- 
sait fort.  Enfin  le  manque  de  tout  appareil  scénique,  déco- 
rations et  costumes,  ne  laissait  plus  aux  œuvres  <pie  leur 
valeur  de  musiipje  puie,  dont  nous  pouvions  ainsi  juger 
librement  et  sans  illusion.  Pourtant  est-ce  bien  sûr  V  Et 
sommes-nous  jamais  tout  à  fait  libres?  Si,  par  exemple, 
le  grand  duo  du  quatrième  acte  de  la  Favorite  me  parut 
alors  un  des  sonunels  de  notre  art,  dois-je  en  accuser,  à 
moins  (jne  je  ne   l'en  remercie,  la  voix  magnifique  de  ma 
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jeune  caniaïado  Renée  Richard  ?  Les  ronces,  disait- elle, 
pleuiait-elie,  les  ronces  et  les  pierres  ont  meurtri  mes 
genoux...  Fernand,  imite  la  clémence,  etc.  Le  timbre, 
l'accent  de  cette  voix  me  meurtrissait  aussi  le  cœur  et  je 
sentais  que  si  j'eusse  été  Fernand,  comme  lui  j'aurais  tout 
pardoimé. 

Une  autre  fois,  j'accompagnais  le  premier  acte  du  Faust 
de  Gounod  Un  ténor,  célèbre  depuis,  y  déi>loyait  toute 
sa  voix,  rien  (jue  sa  voix.  Nous  en  étions  arrivés,  tous  les 
deux  ensemble  —  et  ce  n'était  pas  sa  faute  —  à  ce  pas- 
sage : 

MauQiles   soyez-vous,  ô  voluptés  humaines  ! 


Maudit  soit  le  bonheur,  mauilile   la  science, 
La  prière  et  la  foi  ! 

Sur  l'avant  dernier  mot  :  la  prière,  mon  camarade 
iiaissa  les  yeux  et  joignit  les  mains,  (^".omme  je  lui  deman- 
dais la  raison  de  cette  attitude,  il  me  répondit  :  <•  Parce 
i|u'il  y  a  :  la  prière  ».  Avec  précaution,  car  l'esjièce  chan- 
tante est  irritable,  je  lui  fis  oiiserver  que  d'abttrd  il  y  a  : 
maudite.  Je  crus  m'apercevoir  que  mon  observation  no 
changeait  lien  à  ses  convictions  intimes,  et  ce  jour-là, 
nous  ne  lûmes  ])as  plus  avant. 

Un  autre,  non  moins  ténor,  travaillait  le  rôle  d'Éléazar, 
de  la  Juive.  Afin  qu'il  prêtât  au  personnage  le  ca- 
ractère de  sombre  exaltation  et  de  fanatisme  (|ui 
convient,    on    s'efl'orçait   de    lui  leprésenter    répot|ue    et 
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le  «  milieu  »  de  l'histoire,  et  ([u'elle  se  passe  eu  des 
temps  très  anciens  :  «  Oui,  je  sais  «,  répliqua-t-il  avee 
un  fort  accent  du  Midi,  «  j'ai  vu  sur  la  |)artition.  C'est  en 
1835.  » 

En  1J576,  on  donna  comme  morceau  de  concours  aux 
élèves  pianistes  le  premier  allcf^ro  de  la  sonate  op.  111, 
de  Beethoven.  Pour  de  très  jeunes  frens,  c'était  au  moins 
aussi  diilicile  à  com|irendre  que  la  Juive.  Elle  l'ait  partie, 
cette  Irenle  deuxième  et  dernière  sonate,  de  celles  qu'on 
désigne  moins  [tar  leur  tonalité  ((ue  par  leur  »  numéro 
d'oeuvre  ».  El  rien  ([ue  cette  désignation  nous  paraissait 
en  quehpie  sorte  inlioduire  et  ranger  l'op.  111  dans  l'ordre, 
purement  idéal,  de  l'ahslraclion  et  des  munhres.  La  pre- 
mière rcnconire  avec  le  fier  chel-d'œuvre  nous  interdit  un 
peu.  Chacun  de  nous  avait  peine,  je  ne  dis  pas  ;\  pénétrer, 
mais  à  concevoir  seulement  «  la  hauteur,  la  largeur,  et 
la  profondeur  de  ce  mystère  »  Nous  aussi,  nous  deman- 
dions :  «  Sonate,  que  me  veux-tu  ?  »  Nous  ne  savions  pas 
trop  ce  qu'une  telle  sonate  pouvait  hien  nous  vouloir  et 
surtout  vouloir  de  nous.  Mais  noire  maître  le  savait,  lui. 
11  le  savait,  connue  toutes  choses,  comme  toutes  les  cho- 
ses de  la  nuisicpie,  par  l'intelligence  et  par  le  sentiment, 
ces  deux  modes  du  savoir.  El  [teu  à  peu,  dans  la  mesure; 
de  nos  forces,  il  nous  initiait  aux  éléments  de  sa  douhie 
science.  Avec  lui,  par  lui,  l'œuvre  s'éclairail  d'un  rayon. 
Sans  lui,  tout  rel(»inhail  dans  les  ténèhres.  Quehpiefois, 
seul  à  la  maison,  las  d'avoir  travaillé  le  |)remier  moiceau 
pcndani  deux  heures,  je  posais  sur  le  second  des  regards  et 
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des  doigts  également  timides.  Arietta.  Quel  euphémisme, 
ou  quelle  antiphrase,  que  ce  diminutif  aimable,  donné 
comme  titre  par  Beethoven  au  couronnement  colossal  de 
son  œuvre  de  jjiano  !  Dès  le  début,  devant  la  première 
variation,  j'éprouvais  une  sorte  de  trouble  obscur  et  quasi 
sacré.  Je  tournais  des  pages,  des  pages  encore.  De  plus 
en  plus  diiliciles,  hérissées  de  doubles  croches,  puis  de 
triples,  de  valeurs  de  plus  en  plus  rapides,  elles  ressem- 
blaient à  quelque  buisson  ardent,  d'où  la  voix  du  dieu  ne 
m'anivait  pas  encoie.  Dépité,  je  revenais  au  })remier 
«  mouvement  %  qui  peu  à  peu,  se  laissait  approcher  et 
comprendre.  Nous  passions  environ  six  semaines  en  tête- 
à  tète  avec  notre  morceau  de  concours.  Jours  de  juin,  de 
juillet,  où  se  faisait  rudement  sentir  le  poids  du  jour  et  de 
la  chaleur.  Afin  de  l'alléger,  Marmontel  nous  recevait  le 
matin,  de  grand  malin,  non  pas  au  Conservatoire,  mais 
chez  lui.  Mon  chemin,  po'>r  m'y  rendre,  traversait  la 
Seine.  A  des  yeux  de  vingt  ans,  que  Paris,  vu  du  pont 
des  Saints-Pères,  était  beau,  le  Paris  de  cette  époque,  de 
celte  saison  et  de  cette  heure  !  Le  proverbe  allemand  a 
raison  :  n  L'heure  matinale  a  des  lèvres  d'or  ". 

Toute  la  classe,  ou  du  moins  les  élèves  admis  à  concou- 
rir, se  réunissaient  ainsi  dans  le  vieil  hôtel  que  .Marmontel 
nabilail  rue  Sainl-Lazare.  J'ai  gardé  de  ce  logis  un  pitto- 
resque et  presque  l'antaslii|ue  souvenir.  11  m'arriva  d'y 
lenconlrer  une  ombre.  Un  matin,  après  une  nuit  étouffanle, 
je  croisai  dans  l'un  des  salons  une  dame  âgée,  étrangement 
jifilt',  ildiil  les  cheveux  gris  lonibaient  sur  des  joues  déchar- 
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nées.  Vèluc  d'un  peignoir  blanc,  elle  lesseniMail  —  en 
plus  vieux  —  à  la  mère  de  Max,  le  IVanc-lireur,  apparais- 
sant à  son  fils  parmi  les  diableries  de  la  Gorge  au  Loup. 
Elle  me  dit,  à  voix  basse  :  «  Quelle  nuit,  monsieur  !  (Juelle 
nuit  !  ))  et  elle  passa.  Je  n'ai  jamais  su  quelle  était  celle 
personne...  Plusieurs  salons  précédaient  le  salon  de  mu- 
si(pie.  Des  vitraux  de  couleur  éclairaient  —  d'un  jour  dia- 
pré —  les  tableaux  suspendus  aux  murailles  et  qui  les 
recouvraient  toutes.  Bronzes  et  marbres,  cuivres  et  porce- 
laines cbargcaient  les  tables  et  k'S  consoles  Sur  le  piano, 
sur  le  tapis,  des  cahiers  de  nuisique  étaient  épars.  Et  dans 
ce  désordre,  au  milieu  de  ce  musée,  ou  de  ce  magasin  d(! 
«  curiosités  »,  le  «  père  Marmonlel  n,  en  négligé  du  malin 
cl  plus  curieux  encore,  send)lait  échappé  d'un  conte  d'Hofl- 
mann  ou  d'un  roman  de  Balzac. 

Plus  le  concours  approchail,  plus  se  nmltipliaient  ces 
leçons  à  domicile.  Marmonlel  y  ajoutait,  pour  nous  habiluer 
au  public,  des  épreuves  préparatoires.  Elles  avaient  lieu 
dans  la  salle  Érard.  Là  nos  l'amilles,  nos  amis  concevaient 
leurs  augures.  Les  paris  étaient  ouverts  et  les  favoris 
désignés.  11  arrivait  parfois  que  le  premier  prix  fût  décerné 
d'avance  et  que  le  jury,  deux  ou  trois  jours  après,  n'eût 
([uà  ratifier  le  jugement  populaire.  Ce  fut  le  cas  pour  le 
jeune,  tout  jeune  Alphonse  Thibaud.  li'ère  de  Jacques,  le 
grand  violoniste.  En  lui  seul,  et  du  premier  coup,  ajjrès 
une  seule  année  d'école,  le  redoutable  op.  111  nous  parut, 
même  à  nous,  ses  condisciples  et  ses  concurrents,  trouver 
un  digne  interprète. 
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Enfin,  un  matin  de  juillet,  au  nombre  d'une  vingtaine  : 
les  uns,  presque  des  enfants,  encore  en  culottes  courtes 
et  col  marin  ;  d'autres  en  ja([uette.  d'autres,  déjà  presque 
des  messieurs,  en  frac,  nous  sommes  enfermés  dans  le 
foyer  des  artistes  de  la  Société  des  Concerts,  attendant 
que  s'ouvre,  devant  chacun  de  nous  h  son  tour,  la  petite 
porte  de  la  scène.  Cette  scène,  que  de  fois,  le  dimanche, 
nous  l'avions  vue  occupée  tout  entière  par  le  célèbre 
orchestre,  illuminée  ainsi  (jue  la  salle,  comme  pour  une 
fête  !  Maintenant  il  y  faut  paraître  tout  seul,  notre  maître 
seul  mius  suivant,  et  cela  sous  le  demi-jour  avare,  froid  et 
presque  funèbre  qui  tombe  du  plafond  vitré.  Funèbre  lui- 
même,  dans  la  grande  loge  centrale,  Ambroise  Thomas 
préside  l'impassible  jury.  Le  morceau  de  concours  achevé, 
l'on  passe  à  la  lecture  d'un  autre  morceau,  ronq)Osé  pour 
la  circonstance,  manuscrit,  et  semé  à  dessein d'écueils  har- 
moniques, enharmoniques,  pour  la  plupart  d'ailleurs,  à  cette 
époijue  du  moins, assez  peu  redoutables.  A  vaut  celle  dernière 
épreuve, du  haut  de  la  loge, une  voix  lanientablelaisse  tomber 
ces  mots  :  «  Marmonlel,  voilà  le  mouvement  »,  que  suivent 
trois  ou  (juatre  battements  du  métronome.  Au  cours  de 
l'année,  on  n'entendait  pas  souvent  notre  taciturne  direc- 
teur. Quelquefois,  dans  les  couloirs  ou  dans  la  cour,  nous 
le  rencontrions,  marchant  la  tète  baissée  et  son  manteau 
—  dont  il  ne  passait  jamais  les  manches  —  jeté  sur  ses 
épaules.  \\vc  ses  longs  cheveux,  ses  yeux  enfoncés,  il 
nous  rappelait  Verdi,  mais  un  Verdi  pour  ainsi  dire  éteint. 
La  mélam-olie    d'Ilamlet    semblait  avoir  fait  de    ce    front 
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son  tiôno  sonibrft.  Nous  comprenions  ([u'im  jour,  coniuit; 
quelqu'un  disait  :  «  Je  trouve  Aml)roise  Tiiouias  bien  chan- 
gé )),  Aul)er  eût  répli(|ué  :  «  3Iais,  il  a  toujours  été  i)ien 
changé  ".  Sa  gravité  même  nous  rendait  plus  gais  encore, 
non  pas  certes  à  ses  dépens,  mais  à  son  sujet,  et  d'une 
innocente  gaité.  Elvire  était  le  nom  de  M""'  Amhroise 
Thomas  et  l'une  de  nos  «  charges  »  d'écoliers  consistait  à 
jeter  aux  échos  de  la  cour  raposlroj)he  de  Musset  à 
Lamartine  :  «  0  !  toi  qui  sais  aimer,  ré[»onds,  amant  d'El- 
vire  !  »  Mais  dans  la  froideur  du  maître,  il  n'entrait  aucune 
sévérité,  nulle  rigueur.  Indulgent  et  bon,  il  avait,  je  le 
sais,  l'àine  haute.  Un  jeune  critique,  à  la  tète  légère, 
ayant  un  jour  parlé  d'une  de  ses  œuvres  avec  irrévérence, 
il  ne  lui  retira  pour  cela  ni  son  estime,  ni  son  amitié. 
Du  teuq»s  <[ue  j'étais  écolier,  et  jusqu'à  sa  mort,  sa  bien- 
veillance me  demeura  fidèle.  Pourtant  rien  n'a  jamais  pu 
me  l'aire  oublier  l'intonation  plus  ([ue  mélancolique  de  ces 
quatre  mots,  que  je  crois  entendre  eucoie  :  «  Mariuontel, 
voilà   le    mouvement  ». 

En  même  lenq)s  ([ue  mes  classes  du  Conservatoire, 
mes  études  de  droit  s'achevaient,  moins  bien.  Un  autre 
président  (pi'Ambrois»'  Thomas,  et  d'un  autre  jury,  m'an- 
noaçant  (pie  j'étais  «  reçu  »,  non  pas  du  tout,  comme 
Pcrdican,  <  à  (piatre  Ixtulcs  blanches,  n  ajoutait  :  «  Mais 
j"a|ipr('nds,  monsieur,  ([ue  vous  venez  d'obtenir  un  prix  au 
Conservatoire.  Je  vous   en   fais  tous    mes  conqilimcnls.  i> 

Après  en  avoir  fait,  moi,  tous  mes  remerciements  à  mon 
excellent  maître,   je    m'empressai  d'aller  remercier  aussi 
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la  bienfaitrice,  et  volontiers  je  dirais  la  patronne  exquise 
des  musiciens,  surtout  des  pianistes,  celle  dont  la  muni- 
licence  ajoutait  chaque  année  à  l'honneur  olliciel  et  plato- 
nique du  diplôme  et  de  la  médaille,  le  don  royal  d'un 
grand  juano  de  sa  maison.  Je  n'avais  pas  encore  eu  l'occa- 
sion d'approcher  cette  noble  et  charmante  figure  que  fut 
M""^  Erard.  Elle  me  reçut  pour  la  première  fois  dans  le 
grand  salon  de  la  Muette,  où  je  devais  plus  tard  si  souvent 
et  si  volontiers  revenir.  Petite,  menue,  elle  y  semblait 
comme  perdue  et  même  mal  à  l'aise.  Timide  en  l'abordant, 
je  crus  aussitôt  m'aiiercevoir  que  mon  abord  ne  l'inti- 
midait pas  moins  elle-même,  et  sa  timidité  redoubla  la 
mienne.  Souriant  de  tout  son  visage,  (pielle  avait  aimable  et 
gracieux,  elle  m'accueillit,  pendant  un  moment,  t\m  me 
parut  long,  en  silence.  Elle  se  troublait,  rougissait.  Enfin, 
non  sans  effort  etdunevoix  mal  assurée,  elle  me  dit  seule- 
ment :  «  Je  m'appelle  aussi  Camille  » .  Ce  fut  sa  manière, 
qui  réussit  d'ailleurs  à  merveille,  de  nous  donner  du  cou- 
rage à  tous  deux. 

En  sortant  du  Conservatoire,  je  me  voyais  menacé  d'en- 
trer au  palais.  Les  circonstances  m'en  écartèrent  d'abord. 
Un  peu  plus  tard,  il  est  vrai,  je  passai  par  la  Basoche,  mais 
je  ne  lis,  Dieu  merci,  qu'y  passer.  Auparavant  et  pendant 
queb[ues  années  je  vécus  une  vie  de  loisirs,  un  peu  incer- 
taine et  quebpiefois  errante.  La  musique  v  conservait  sa 
place.  Je  me  pris  en  ce  temps-là  d'un  amour  juvénile  pour 
l'opéra  d'un  «  jeune  »,  que  représentait  le  Théâtre -Lyrique 
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(l'Alhcil  Vizcnlini.  C'était  le  Bravo,  le  premier  el  de  beau- 
coup le  uieilleur  ouvrage  de  Salvayre,  le  futur  auteur  d'un 
fâcheux  Egmont  et  d'une  Dame  de  Monsoreau,  plus  déplo- 
rable encore.  Du  Bravo,  tout  me  parut  admirable.  La 
musif|ue  ne  l'était  peut-être  qu'en  apparence.  J'ai  cepen- 
dant gardé  pour   mainte  page  le  sentiment  —  ou  l'illusion 

—  de  la  vingtième  année  Mais  les  deux  principaux  inter- 
prètes !  Mais  la  voix  et  le  talent  de  Bouhy,  qui  venait 
d'être  Escamillo  !  Mais  la  radieuse,  l'ensorcelante  beauté 
de  Marie  Heilbronn,  qui  devait  être  un  jour  Manon,  voilà 
ce  dont  je  puis  encore,  après  quarante  ans,  attester  la 
réidilé. 

Bouhy,  Salvayre  et  moi,  nous  ne  tardâmes  point  à  devenir 
amis.  Avec  une  âme  d'artiste,  ardente,  emportée,  un  peu 
sauvage,  Salvayre  avait  un  caractère  où  la  gaité,  l'humour 

—  et  le  plus  original  —  se  mêlait  h  quelque  rudesse.  11 
apportait  dans  ses  jugements,  dans  ses  conseils  plus  de 
franchise  que  de  bienveillance  et  surtout  de  (latterie.  Son 
goût,  sonintelUgence  etson  amour  del'art  étaient  supérieurs 
à  son  œuvre.  J'aimais  à  le  visiter  en  son  plus  que  modeste 
logis  de  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne.  Il  y  était  le  voisin 
d'Ernest  Reyer.  C'est  chez  lui  et  par  lui  ipie  me  furent 
révélées  les  beautés,  encore  peu  connues  el  suspectes,  de 
Lohengrin,  el  le  duo  d'amour  cpi'il  ne  craignait  pas,  lui, 
mais  que  je  me  défendais  encore  de  préférer  au  duo  d'amour 
par  excellence,  au  duo  d'amour  type,  celui  du  quatrième  acte 
des  Huguenots. 

Avec  Bouhy,  Caroline  Salla,  le  violoniste  Marsick  eljene 
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sais  }ilus  quelle  étoile  d'opéreUe,  je  lis  une  fois,  en 
qualité  de  pianiste-acconijiiignateur,  ce  qu'on  appelle  une 
«  tournée  )>.  C'était  dans  la  région  du  Nord.  J'avais  là  des 
parents,  braves  gens  de  province,  qui  ne  connaissaient  de 
moi  que  mon  nom,  mais  qui  ne  l'auraient  pas  lu  sans 
honte  sur  une  alliche.  Désireux  de  leur  épargner  cette 
injure,  je  pris  un  pseudonyme.  Je  me  cachai  même,  Bouhy 
naturellement  excepté,  de  mes  compagmms  de  voyage,  que 
j'approchais  d'ailleurs  pour  la  première  fois.  L'accompagna- 
leur  inconnu  ne  laissait  pas  d'inquiéter  un  peu  ses  parte- 
naires, bien  ijue  Bouhy  leur  eût  allinné  que  répéter  avec 
lui  n'était  pas  nécessaire.  Sur  la  scène  du  théâtre  d'Arras, 
au  moment  d'  «  attaquer  ^  notre  premier  duo,  Marsick 
m'ayant  prié  de  lui  donner  le  la,  touthas  et  d'une  voix  émue 
à  dessein,  je  lui  demandai  :  «  Lequel  ?  »  Il  m'a  souvent 
reproché  depuis  d'avoir  ainsi  prolongé,  redoublé  même, 
quelques  secondes  au  moins,  ses  alaiines. 

L'été,  j'aimais  à  revoir  l'harmonieuse  villa  de  Sainte- 
Adresse.  J'y  reprenais  ma  place,  ou  ma  "  partie  ■,  jiarnii 
les  artistes  ses  hôtes.  Le  maître  de  la  maison  dirigeait  nos 
concerts  en  amateur  excellent,  ou  plutôt,  le  mot  italien  me 
plaît  davantage, en  dileltante  passionné.  Mais, ancien  élève 
de  Polytechni(pie,  un  iieu  trop  en  mathématicien  aussi.  Il 
conduisait  son  petit  orchestre  d'une  baguette  inllexible,  avec 
la  rigueur  «l'un  métronome.  De  plus,  il  avait  l'habitude 
singulièix'  de  connnencer  toujours  par  v  battre  une 
mesure  pour  rien  >-,  afin,  disait-il,  de  mieux  assurer  le 
départ. 
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Le  hasard  fait  (|U('  jo  ropitmds  ces  lutlcs  un  luunicnt 
négligées,  sur  les  rivages  <lo  Provence.  Des  échos  très 
anciens,  el  (juo  je  croyais  pour  toujours  endormis,  s'y 
réveillent.  Non  loin  dici,  naguère,  étendu  sur  la  grève, 
j'entendis  s'élever  dans  la  lumière  d'un  matin  d'été  la 
cantilène  de  Norma  :  0  di  quai  sei  lu  viltima.  Elle  venait 
de  la  terrasse  d'une  villa  voisine.  Un  ouvrier  la  chantait,  un 
ouvrier  d'Italie,  et  tout  enchanlant  il  peignait  sur  la  muraille 
des  ornements  dans  le  goût  de  son  [lays  des  guirlandes  de 
fruits  el  de  Heurs.  Sa  voix,  comme  sa  main,  était  légère  ; 
ainsi  ipie  son  chant,  son  travail  était  joie.  Si  juste,  si  déli- 
cieux était  l'accord  de  l'un  el  d(;  l'autre,  l'harmonie  si  par- 
faite entre  la  musi([ue  el  le  paysage,  (|ue  ce  jour-là  je  goûtai 
le  charme,  la  volupté  d'une  mélodie  itaUenne  comme  je  ne 
l'avais  peut-être  jamais  é[)rouvée,  comme  jamais  peut-être 
je  ne  devais  la  ressentir. 

Stendhal  définissait  Vllaliennc  à  AU/er,  de  Rossini,  «  la 
nmsique  la  plus  physiipic  ([ue  je  connaisse  ".  Aucun  genre 
de  musi{|ue  ne  plaisait  daxaiilagc  aux  hôtes  nonchalants  de 
ces  htn'ds  heureux.  Là  plus  (pic  partout  ailleurs,  le  monde 
était  lui-même  :  aimalile  cl  frivole.  Les  salons  de  (>annes  et 
de  Nice  applaudissaient  M™e  Conneau,  quand,  de  sa  voix  si 
tendre  el  qui  sendilail  sourire  connue  ses  lèvres  et  comme 
ses  yeux,  elle  chanlail  le  Printemps  de  Gounod,  ou  hien, 
de  Massenet,  la  noslalgi(pie  élégie  :  Que  l'heure  est  donc 
brève,  qu'on  passe  eu  aimant.  .Mais  on  acclamait  la  helle 
cantatrice    apiès  certaine    "  canzone  »,  alla  napolclana, 
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que  moi-même  je  ne  me  lassais  pas  d'enleudre  et  d'accom- 
pagner : 

Era  Lucia,  la  bella  Lucia, 
Vagheggiata  da  Beppo  il  marbuir 


Ma  fe  Libeccio  la  guerra  al  brigantin. 
Ah  !  pescator,  qui  sull'Ave  Maria 
È  morta  Lucia,  la  bella  Lucia. 

Je  n'ai  pas  non  plus  oublié  l'air,  et  j'aimerais  pouvoir  vous 
le  citer  comme  la  chanson,  avec  certaine  note  profonde  (|ui 
Sonnait,  à  la  Lasse,  le  glas  de  la  pauvre  Lucia.  Sans  doute 
ce  n'était  pas  là  duSchumann  ou  du  Schubert- Cela  ne  valait 
pas  non  plus  les  mélodies  françaises  d'un  Gounod,  d'un 
Paladilhe  et  d'un  Fauré,  sur  un  sujet  analogue  et  sur  les 
vers  de  Théophile  Gautier  :  Ma  belle  amie  est  morte.  Mais 
dans  ce  pays,  sous  le  ciel  et  devant  la  mer  latine,  c'était, 
comme  disent  les  peintres,  »  bien  en  place  ".  El  j'ajouterais 
volontiers  avec  Paul  Bourget,  dans  son  Paradoxe  sur  la 
musique  :  "  Allez  donc  chanter  ces  airs-là  dans  le  Nord  ! 
Autant  vaudrait  essayer  d'y  planter  des  orangers  ».  Les 
orangers  faisaient  pardonner  aussi,  ipie  dis-je,  aimer  la 
sérénade,  alors  fameuse,  du  violoncelliste  Braga.  Povero 
Braga  !  répondait  avec  modestie  aux  personnes  qui  le 
complimeulaiont,  l'auleur,  un  vieux  pelit  homme,  alerte  et 
malicieux.  Elle  était  à  plusieurs  lins,  la  sérénade  de  Braga  : 
pour  piano  et  violoncelle,  pour  chant,  viuloncelleel  jiiano. 
Mais  la  transcription  favorite  unissait  aux  deux  instruments 
la  voix,  ipii  parlait,  au  lieu  de  chanter,   de  M""  Pasca.  El 
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l'on  comprenait  le  pouvoir  de  la  déclamation  appliquée  à 
la  musique,  ou  sur  la  musique,  en  écoutant  celle  voix  pure 
et  prolonde  réciter,  au  murmure  de  la  canlilène  italienne, 
des  vers  d'Alexandre  Dumas  (ils,  un  poème  d'amour  et  de 
mélancolie. 

La  musique,  toujours,  mais  l'allemande,  me  valut  alors 
une  rencontre  qui  ne  laissa  pas  de  m'embarrasser.  Un  jour, 
à  Cannes,  me  croyant  seul  dans  un  salon  d'hôtel,  je  jouais 
au  pian<j  le  chœur  dos  Pileuses,  du  Vaisseau  fantôme. 
(Juand  j'eus  finis,  je  m'aperçus  de  la  présence  d'un  auditeur. 
Un  homme  qui  paraissait  âgé  de  (juelque  soixante  ans  vint  à 
moi  De  la  meilleure  ffràce  du  monde,  il  s'excusa  de  son 
indiscrétion,  alléguant  son  grand  amour  de  la  nmsique. 
Sans  se  nommer,  il  ajouta  seulement  (|u'il  habitait  Berne, 
Le  soir  même  je  m'informai  de  mon  interlocuteur  anonyme. 
On  m'apprit  tju'il  s'a()pelait  le  général  baron  von  Rœder, 
ambassadeur  de  S.  M.  l'Empereur  d'Allemagne  en  Suisse. 
Une  telle  démarche,  auprès  d'un  Français,  moins  de  dix  ans 
après  la  guerre,  me  parut  osée,  et  je  me  promis  bien  de  n'y 
pas  répondre.  Dès  le  lendemain,  elle  se  renouvela.  D'une 
voix  émue,  avec  un  accent  de  sincérité,  de  naïveté  même, 
assez  louchant,  le  général  s'excusa,  pour  la  sec(mde  lois, 
non  de  ne  m'avoir  pas  dit  la  vérité,  mais  de  n'avoir  pas  osé 
me  l'avouer  tout  entière.  Aussi  bien,  vu  son  âge  et  ses 
t'onctiims  diplomatiques,  il  n'avait  jamais  porté  les  armes 
contre  mon  pays.  Enfin,  au  nom  de  la  musiipie  et  de  notre 
counuun  amoui'  pour  elle,  il  me  demandait  de  ne  pas  lui 
tenir  rigueur  et  de  lui  permettre  d'espérer  ([ue  de  icnqis  en 
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temps,  pour  sa  femme  et  pour  lui,  je  consentirais  encore  à 
jouer  le  chœur  des  (ileuses,  le  Spinnerlied..  Je  me  rendis, 
je  l'avoue,  à  ses  instances  Des  compatriotes,  mes  voisins  de 
table,  en  prirent  d'abord  queli|ue  ombraffe.  Mais  la 
l)ienveillance.  la  réelle  et  délicate  boulé,  le  tact  éprouvé  de 
l'excellent  homme  eurent  bientôt  raison  de  leurs  scrupules. 
Au  fond  de  cette  âme  ingénue,  la  i)elite  ileur  bleue  vivait 
encore  etl'on  finissait  par  n'en  plus  vouloir  d'être  Allemand 
à  celui  qui  l'était  aussi  peu  que  possible.  Quelqu'un  des 
siens,  depuis,  le  fut  couq}lètcment.  Et  de  quelle  manière  ! 
Bien  des  années  après,  arrivait  à  Paris  un  nouvel  attaché 
mihlaire  à  l'ambassade  d'Allemagne.  11  vint  me  voir.  Il  me 
parla  de  son  grand-père,  qui  m'avait  connu  jadis,  cl 
m  exprima  le  désir  de  me  revoir.  Nous  ne  nous  revîmes 
point  11  n'y  avait  plus  là  de  surprise,  plus  de  nmsi([ue.  plus 
de  Spinnerlied.  Le  grand-père  était  mort  et  son  pelil-lils 
s'appelait  le  m.ijor  von  WLnlerfeld. 

Un  long  séjour  en  Egypte  m'a  laissé  peu  de  souvenirs 
musicaux.  L'opérette  régnait  alois  sans  partage  à  l'Opéra 
du  Caire  et  c  était  aux  seules  héroïnes  d'Ofl'enbach,  la 
Grande-Duchesse  ou  Boulotte,  que.  du  fond  de  leurs 
loges  voilées  de  guipure,  les  dames  des  harems  adressaient 
leurs  applaudissements.  Au  bord  du  Ml  pourtant,  parmi 
les  ruines  de  Thèbes,  je  ne  manquai  pas  de  me  rappeler 
Aida,  surtout  le  début  du  troisième  acte,  le  prélude  noc- 
turne et  scintillant,  la  lointaine  prière  des  prêtres  enlln  dou- 
cement beicée  par  les  violons  tremblants  et  tremblante  elle- 
même,  la  nostalgique    rêverie  de  la    fille    d'Anionasro.  Je 
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trouvai  que  la  musique  ressemblait  au  paysage,  à  cette 
nature  ([ue  le  musicien,  sans  Tavoir  vue,  avait  devinée. 
Verdi,  près  de  composer  celle  page,  écrivait  lui-même  ; 
«  En  rèvantun  peu,  avec  un  souvenir  pourles  rives  natales, 
on  pouri'ait  l'aire  un  petit  morceau  calme  cl  Iranquille, 
qui  serait  un  baume  à  ce  moment-là  » . 

Parmi  les  «  sensations  d'Italie  «,  comment  n'y  en  aurait- 
il  pas  de  sonores  ?  C'est,  par  une  soirée  divine,  la  traversée 
de  Sorrenle  ;\  Capri,  au  bruit  des  rames,  au  chant  des 
rameurs.  C'est  une  semaine  à  Pompéi.  Le  gîte  était 
médiocre,  mais  le  vieux  Pleyel  encore  jouable  et  la  fille  de 
l'hôte  bien  jolie,  quand  le  soir,  à  l'heure  où  le  Vésuve 
s'allume,  elle  chantait,  accompagnée  par  le  jeune  musi- 
cien de  Fiance,  les  plus  récentes  chansons  de  Piedigrotta. 
Les  pren)iéres  leçons  de  Rome  furent  plus  austères  :  leçons 
d  harmonie,  que  me  donnait  à  la  villa  Médicis  mon  cama- 
rade Lucien  llillemacher  ;  leçons  de  nmsirpie  et  de 
poésie  conqyarée  dans  certaine  chambre  d'étudiant  de  la 
via  Gregoriana,  où  Danle  et  Schumann,  le  Schumann  du 
second  Faust,  me  découvraient  les  beautés  inégales,  mais 
fraternelles,  de  leurs  deux  Paradis. 


Schumann  !  C'est  un  peu  lui,  si  c'est  une  étude  à  lu 
consacrée,  (|ui  m'enlr'ouvrit  —  il  y  a  Irente-six  ans!  — 
la  porte  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Une  chère  amitié, 
plus  secourable  encore,  acheva  de  me  l'ouvrir  toute  grande. 
Je  la  franchis  avec  une  joie  où  se  mêlait  un  peu  d'inquié- 
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lude.  Mais  le  contentement  remportait.  J'allais  enfin  pou- 
voir suivre  le  conseil  de  l'oracle  à  Socrate  et  ne  plus 
laire  que  de  la  musi(jue.  Charles  Buloz  m'y  invitait  avec 
i)ienvcillance  et  Brunetière  lui-même  ne  s'y  opposait 
point.  Je  dis  lui-même,  à  cause  de  cette  phrase,  une 
des  premières  qu'il  m'adressa  :  «  Je  ne  comprends  rien  à 
la  musique  et  de  plus  je  ne  l'aime  point.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  d'ailleurs  que  je  crois  itarfailement  }Hissible  — 
et  je  le  pourrais  si  je  le  voulais  —  de  la  réduire 
à  deux  ou  trois  idées  générales  >i.  S'il  le  pouvait, 
comme  il  le  croyait,  nous  sommes  plusieurs  à  nous 
l'éliciter  qu'il  ne  l'ail  point  voulu.  Nous  passons  notre  vie, 
pauvres  critiques  musicaux,  à  chercher  ces  deux  ou  tnds 
idées  générales,  et  le  jour  où  quehiu'un  les  aurait  trouvées, 
nous  n'aurions  plus  rien  à  laire.  Peut-être  serait-ce  tant 
mieux.  Un  autre  critique  littéraire,  oui,  tout  autre  que  Bru- 
netière, Jules  Lemaître,  ne  me  disait-il  pointa  son  tour  que 
de  toutes  les  folies  humaines,  la  ciitique  musicale  lui 
paraissait,  et  de  heaucoup,  la  plus  l'olle  !  Je  lui  répondis 
(|u'il  fallait  tâcher  au  moins  d'eu  faire  une  belle  folie, 
avec  des  intervalles  lucides.  Où  donc  ailleurs  (|u"à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  sous  ([uels  maîtres,  à  côté 
de  (piels  coiiq)agnons,  de  quels  amis,  l'honneur  eùt-il  été 
jdus  grand,  plus  giande  aussi  la  liberté  d'aborder  et  de 
]M)ursuivre  modestement,  sinon  d'acromplir  cette  tâche  '! 
irest  pour(pi(ii,  parmi  les  souvenirs  que  j'évut|ue  aujour- 
d'hui, il  me  plaît  d'ofl'rir  à  la  vieille  maison  l'honnnage 
reconnaissant  et  lidêle  de  l'un  de  ses  plus  anciens  serviteurs. 


CHAPITRE    III 


PORTRAITS  ET  SILHOUETTES  LYRIQUES 


Un  soir,  à  rOpéra-Coniiqiic,  un  crili([UO  musical  à 
ses  délnits  avait  pour  voisin  l'un  des  anciens,  peut-être 
le  doyen  de  leur  profession  eonn'nune,  un  des  plus  écoutés 
parmi  nous,  sinon  des  mieux  écoutants,  car  il  commençait 
alors,  et  même  il  avait  depuis  longtemps  déjà  commencé 
de  ne  plus  entendre.  A  certain  moment,  le  vétéran  se 
pencha  vers  son  jeune  confrère  et  lui  fit  cette  question  : 
«  Vous  qui  avez  été  au  Conservatoire,  pourricz-vous  me 
dire  en  ([uel  ton  l'école  moderne  écrit  pour  le  quatuor  ?  » 

Ce  soir-là,  je  reconnus  avec  humilité  les  limites  de 
notre  savoir  et  j'excusai  les  compositeurs  qui  tiennent 
en  médiocre  estime  la  critique  nmsicale  et  ses  juge- 
ments. 

Peu  d'années  après,  il  m'nrriva  de  dîner  en  compagnie 
d'un  musicien  éminent,  auteur  de  l'un  des  chefs-d'œuvre 
du  répertoire  contemporain.  Des  amis  communs,  nos 
hôtes,  avaient  pris  soin  de  m'avertir  que  le  maître 
n'épronvail  cpi'une  indulgence  voisine  de  la  pitié  pour  un 
pauvre  chroni(|ueur,  lequel  s'y  entendait  à  la  nnisique  — 
on  me  rap|)orta  ses   proiuts  —  à  peu  près  aussi  bien  que 
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son  garçon  coiffeur.  Le  repas  achevé,  pour  se  confirmer 
dans  cette  opinion,  il  nie  pria,  non  sans  ironie,  de 
me  mettre  au  piano.  La  partition  de  son  opéra,  qu'on 
répétait  alors,  m'avait  été  communiquée  en  épreuves. 
Tout  de  suite  et  tout  entière,  elle  m'avait  semblé,  comme 
elle  me  paraît  encore,  admirable.  Je  la  savais  par  cœur. 
Je  la  jouai,  je  la  chantai  même,  de  mon  mieux.  Puis,  de 
mon  mieux  aussi,  j'en  entrepris  l'éloge,  trop  heureux, 
ajoutai-je,  d'avoir  bientôt  l'occasion  d'en  renouveler,  par 
écrit  et  publiiiuomcnl  celle  fois,  le  panégyrique.  L'auteur 
alors  changea  de  note  et,  me  serrant  les  mains,  s'écria  : 
"  Mon  cher,  quel  musicien  vous  êtes  !»  —  "  Oh  !  maître, 
simplement  celui-là  qu'un  bien  autre  musicien  (|ue  moi- 
même  compare  volontiers,  dit-on,  à  son  garçon  coiiïeur.  » 

Et  ce  soir-là,  ]iar  un  piquant  retour,  il  me  parut  que, 
de  leur  côté,  les  criti(|ues  musicaux  auraient  torldeprendre 
toujours  au  sérieux  le  dédain,  ou  la  sympathie,  des  compo- 
siteurs. 

iMassenet,  lui,  joignait  à  trop  d'esprit  trop  de  grâce,  une 
grâce  souple  et  caressante,  pour  témoigner  jamais  un 
autre  sentiment  que  la  sympathie,  l'amitié  même,  à  celui 
qui  conserve  un  ancien  portrait  de  l'auteur  de  Werther 
avec  ces  trois  mots,  dont  le  premier  seul  n'avait  rien 
d'excessif  :  «  A  l'ami,  au  confrère,  au  juge  ».  Sa  grâce 
était  toujours  la  plus  forte.  Après  la  ré|)étition  générale 
à'Esclarmonde,  le  «  juge  »  -  si  juge  il  y  a  —  reçut  du 
soi-disant  «  confrère  »  le  télégramme  suivant  :  «  Quel- 
ques   personnes   indiscrètes,    mais     dévouées,  me    pré- 
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viennent  que  votre  feuilleton  sera  un  très  joli  éreintcnient. 
J'ai  hâte  de  vous  lire,  car  je  suis  certain  du  contraire.  A 
vous  fidèlement,  J.  Massenet  )>.  Librement  écrit,  le  ieuil- 
letoa  parut.  Aussitôt,  après  lecture,  autre  billet  :  »  Comme 
au  lendemain  du  Cidy  comme  après  Magdelcine,  je  viens 
vous  remercier.  Toujours  de  même  et  toujours  cordiale- 
ment, votre  fidèle  et  bien  an'cctionnè,  J.  Massenet  ».  Et 
c'est  ainsi  que  jusqu'à  la  fin,  le  prétendu  juge  et  le  vrai- 
ment grand  artiste  demeurèrent  amis. 

Ils  relaient  devenus  peu  après  la  représentation  du  Cid 
à  l'Opéra  Un  soir,  dans  un  salon,  3Iassenet  fut  prié  de  se 
mettre  au  piano.  11  y  consentit,  en  me  faisant  l'honneur 
de  m'inviter  moi  même  à  m'y  asseoir  avec  lui.  Nous 
jouâmes  les  ballets  du  Cid.  11  y  apportait  un  éclat  un 
brio  merveilleux,  avec  des  doigts  de  fée.  Le  surlendemain, 
je  recevais  un  magnili([ue  cxenqjlaire  de  sa  partition.  Sur 
la  feuille  de  garde  il  avait  tracé  les  premières  mesures  du 
ballet,  tel  que  nous  l'avions  joué,  avec  ces  mots  :  «  En 
haut,  vous.  En  bas.  moi.  Souvenir  de  la  soirée  du  jeudi 
3  décembre  1885  ».  Rien  de  plus  affectueux,  avec  un  grain 
d'encens,  que  les  dédicaces  de  Massenet,  ou  ses  moindres 
lettres.  Il  terminait  volontiers  celles-ci  par  des  formules 
de  ce  genre  :  «  Voire  fervent  ami  ».  Chèrement  à  vous  «. 
(1  En  chère  amitié  >  ;  ou  bien,  sur  le  mode  lyrique  :  «  Ce 
matin  je  vous  écris  cela..  Pounjuoi  1  Pourquoi  pas  hier  ?... 
Pourquoi  pas  toujours  ?  >  Au  coin  de  son  feu,  lisant  un 
livre  sous  la  lanqie,  il  interrompait  sa  lecture  pour  écrire  à 
l'auleur  :  «  Merci  du  bonheur  que  vous  me  donnez  en  ce 
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momcnl  »  ;  ou  encore  :  «  Je  voudrais  vous  voir...  tout  de 
suite...  pour  vous  exprimer  la  profonde  joie  que  vous  me 
causez  ».  On  se  disait  à  soi-même,  comme  Rossini  :  «Excu- 
sez du  peu  ».  On  faisait  mieux  que  l'en  excuser,  sans  trop 
y  croire. 

Il  était  fidèle,  en  amitié.  Après  vingt-cinq  ans,  il 
m'écrivait  encore  :  "  Ah  !  la  rue  Saint-Guillaume  !  Les 
«  quatre  mains  «  du  Cid  avec  vous,  devant  les  vénérés 
parents  1  »  Et  les  «  quatre  mains  «  aussi  des  Scènes  alsa- 
ciennes, cette  «  suite  «  charmante  que  tous  les  deux 
également,  à  nous  deux,  nous  avons  tant  aimée,  et  que  le 
souvenir  d'un  tel  partenaire,  autant  que  le  charme  de 
l'reuvre,  me  rend  à  jamais  aimable  !  Plus  d'une  fois,  pen- 
dant et  depuis  la  guerre,  je  les  ai  reprises,  les  quatre 
esquisses  jàttoresques  de  Massenet.  Elles  tiennent  dans 
le  cadre  d'un  dimanche  d'Alsace.  Avec  autant  de  couleur, 
elles  n'ont  pas  moins  de  poésie  et  quelquefois  elles  ne 
nous  émeuvent  pas  moins  que  certains  contes,  alsaciens 
aussi,  d'Alphonse  Daudet.  Le  second  tableau  s'appelle  Ah 
cabaret,  et  le  troisième  est  intitulé  Sous  les  tilleuls  Le 
(juatrième  et  dernier  s'achève,  à  la  nuit  tombante,  par  une 
sonnerie  —  hélas  !  alors  lointaine  —  de  clairons  français. 
Les  tilleuls  1  Les  Allemands  nous  en  ont-ils  assez  parlé, 
de  ces  arbres-là.  comme  s'ils  ne  poussaient,  ne  fleuris- 
saient, n'enibaumaienl  cpie  chez  eux  !  Et  (juant  à  nos  clai- 
rons, le  jour  est  enfin  vemi  où  ce  n'est  plus  seulement 
dans  la  musiriue  de  Massenet  (jue  l'Alsace  a  la  joie  de  les 
entendre. 
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Après  un  3Iass(Miot,  un  Saint- Saëns.  D'autres  encore 
avec  eux,  un  Gounod,  un  Verdi.  Tous,  même  les  morts, 
vivent  en  notre  mémoire.  Pour  oublier  telle  ou  telle  ini- 
mitié obscure,  c'est  assez,  plus  qu'assez,  de  tant  d'illustres 
amitiés.  Quand  je  veux  me  représenter  l'auteur  de  Samson 
et  Dalila,  j'enlends  mêle  rendre  présent,  j'ouvre  un  porte- 
feuille gonllé  de  ses  lettres.  Toutes  témoignent  de  son 
intelligence,  de  son  esprit  ;  plus  d'une  aussi  de  son  cœur. 
Mais  son  amitié  se  prouve  par  des  actes  jdus  que  par  des 
phrases.  Elle  se  plaît  moins  aux. eU'usions  qu'aux  services. 
Elle  tient  toutes  ses  promesses,  même  les  promesses 
électorales,  (pii  ne  sont  [)as  comumnément  les  plus  sûres. 
Grand  voyageur,  on  a  vu  Saint-Saëns  revenir  à  Paris,  — 
de  très  loin,  —  pour  apporter  à  certain  candidat,  battu 
d'avance,  l'honneur,  même  inutile,  de  sa  voix.  Dès  long- 
temps, (en  inOO),  il  honorait  un  jeune  critique  musical, 
qui  l'avait  loué,  d'une  épîlre  humoristique,  en  vers,  dont 
voici  (luebiues  strophes  : 

J'aurais  iiiitii'  voir  qncllu  iiiini' 
Vous  faites  dans  l'aii|>aili'nicnt 
Inlimc,  que  (livinenionl 
Votre  barbe  d'or  illumine. 


0  critique  tro|)  Jtienveillanl, 
Merci  pour  les  feux  d'arlilices 
Alluini's  i»ar   vos  maléliccs 
Pour  moi,  dans  un  recueil  savant. 
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C'est  la  paité,  c'est  la  lumière. 
Que  vous  apportez  dans  ce  lieu, 
Bondissant  comme  un  jeune  dieu 
A  la  rutilante  crinière. 


Et  je  me  sens  très  orgueilleux 
Quand  votre  plume,  trop  sévère 
Pour    d'autres,  pour   moi  débonnaire. 
M'entoure  de  mots  radieux. 

Saint-Saëns  encore  une  fois  m'est  connu  moins  par  ses 
propos,  —  nos  rencontres  étant  trop  rares  à  mon  gré,  — 
que  par  ses  lettres.  Un  de  ses  liillels,  vieux  de  queUjuc 
trente  ans,  montre  qu'il  se  connaît  lui-même.  En  1892,  il 
m'écrivait  :  «  Oui,  classique  je  suis,  nourri  de  Mozart 
et  de  Haydn  dés  ma  plus  tendre  enfance.  Je  le  voudrais, 
qu'il  me  serait  impossilde  de  ne  pas  parler  une  langue 
claire  et  liien  é([uilibrée.  Je  ne  blâme  pas  ceux  qui  fout 
autrement  Comme  Victor  Hugo  parlant  de  certaines  inno- 
vations poétiques,  je  trouve  certains  procédés  très  bons 
—  pour  les  autres  ». 

Elle  abonde,  cette  correspondance,  en  anecdotes  comme 
on  jugements  sur  la  musique  et  les  nmsiciens.  Un  de  nos 
confrères  ayant  prétondu  (pio  Chopin  n'avait  exprimé  que 
l'amour  malheureux  :  «  Que  fait-il  donc  »,  répond  Saint- 
Saëns,  «  du  célèbre  nocturne  en  ré  bémol  ?  «  H  s'étonne 
également  qu'on  l'accuse  (Chopin),  «  d'avoir  parfois  point 
la  vie  mondaine.  C'est  à  peindre  comme  autre  chose,  et 
si  la  peinture  est  bonne,  cola  sulht.  Toile    est   Vfnvitalion 
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à  la  valse,  sur  Imiucllo,  dans  lo  Fveischïdz,  on  nous  fait 
danser  dos  paysans,  ce  qui  est  alisurde.  Par  l)onheur,  celte 
absurdité  nous  a  valu  l'orcheslration  de  Berlioz  ». 

A  propos  de  Wagner  :  «  Ne  soyons  pas  ingrats  pour  le 
grand  Richard  ». 

Sur  Haensel  et  Gretel,  de  Humperdinck  :  «  J'ai  été 
choijué...  de  voir  employer,  pour  des  scènes  enfantines, 
les  procédés  créés  par  Richard  Wagner  pour  les  entre- 
liens des  héros  et  des  dieux.  Disproportion  entre  les 
moyens  elle  but  n'est  pas  le  fait  d'un  chef-d'œuvre.  Mais 
que  le  second  taltloau  néanmoins'  est  délicieux  !  » 

Un  jour,  nous  avions  ra[iporlé  co  propos  de  Gounod  : 
«  Sainl-Saëns  !  Il  avait  ciiKj  ans  qu'il  manquait  déjà  d'inex- 
périence ".  Et  Saint  Saëns  de  répliquer  en  ces  termes; 
«  Permeltez-moi  de  vous  dire  (|ue  ce  n'est  pas  à  cinq  ans, 
mais  à  dix-huit  ans,  cpie  je  fus  accusé  si  joliment  par  Gou- 
nod de  manquer  d'inexpérience.  A  cinq  ans,  j'avais  encore, 
vous  pouvez  m'en  croire,  ([uchiue  chose  à  apprendre. 
Maintenant  c'est  tout,  que  j'aurais  à  apprendre.  Gar  dans 
l'art  comme  dans  les  sciences,  plus  on  avance  dans  la  car- 
rière, plus  on  s'aperçoit  que  ce  que  l'on  sait  n'est  rien  au- 
près de  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

«  .le  n'ai  connu  Gounod  (|u'à  son  retour  do  Rome.  Il 
voulait  l)ien  me  donner  dos  conseils,  et  je  me  souviens  de 
lui  avoir  soumis,  vers  ma  ipiinziéme  année,  une  symphonie 
lerrihloment  inexpérimentée.  Mais  (îounod  aimait  à  faire 
des  u  mots  «  et,  comme  ses  mots  étaient  charmants,  on 
ne  saurait  les  lui  reprocher  ». 
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Aulanl  ([w  dos  opinions  particulières,  on  iiuurrait  ex- 
traire (le  la  correspondance  d'un  Sainl-Saëns  une  de  ces 
idées  générales  dont  parlait  Brunetiére.  Mais  celle  là,  Bru- 
nelière  assurément  1  eût  réprouvée.  Aussi  bien  ce  n'est 
point  ici  le  moment  d'ouvrir,  ou  de  rouvrir  un  déVtal  es- 
thétique et  de  montrer  le  grand  musicien  plus  fidèle  — 
houreuscmont  —  en  théorie  qu'en  pratique,  à  la  doctrine 
de  l'art  [mur  l'art  et  d'une  nuisique  vdlonlairement  insen- 
silde.  11  sullil de  reconnaître  —  et  Saint-Saëns  le  premier 
s'en  contentera  —  (jue  dans  son  art  les  j)uissances  de  senti- 
ment ne  tiennent  pas  la  première  place,  et  que  son  œu- 
vre méril(;rait  pour  épigrajibe  ce  précepte  d'Auguste 
Comte  :  «  L'esprit  doit  toujours  être  le  ministre  ilu  cœur 
et  jamais  son  esclave  ». 

Il  Pour  le  sentiment,  c'est  un  jeune  homme  qui...  »  Bien 
ne  fut  plus  vrai  de  Gounod,  de  Gounud  jeune,  de  (iounod 
toute  sa  vie.  Le  sentiment,  plus  que  renlendement,  était 
pour  lui  le  mode  préféré  de  la  cnnnaissance,  et  toute 
connaissance,  chez  lui,  se  tournait  en  amour.  Le  mot  de 
saint  Augustin  :  "  Ania  et  fac  quod  vis  »  est  l'un  de 
ceux  que  répétait  volontiers  l'auteur  de  Faml  et  de  Mors 
et  Vila.  Son  allection,  qui  me  fut  presque  paternelle,  date 
—  je  l'ai  ra|i|ielé  —  de  ma  douzième  année  (Jue  dis-je, 
elle  est  plus  vieille  encore,  si  j'en  crois  cette  dédicace  ins- 
crite à  la  première  page  de  Rédemption  :  «  A  mon  cher 
Camille  Bellaigue,  que  j'aime  depuis  l'enfance  de  son  père  ". 
Depuis  mon  enfance  à  mi»i  et  jusipi'à  sa  nxiit,  il  m'accueillit 
à  son  foyer,  .l'y  revenais  sans   cesse,  avide  d'y  trouver  la 
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lumière  ot  la  flamme  et  d'ouvrir  à  ses  cliants,  même  à  sa 
parole,  mes  oreilles,  mon  esprit  et  mon  cœur.  J'entrais 
librement  dans  le  vaste  atelier  delà  place  Malesherbes.  J'y 
ai  passé  de  belles  heures,  de  celles,  disait  Alphonse  Daudet, 
qu'on  voudrait  fixer  avec  des  épingles  d'or.  La  voûte  en 
était  élevée,  le  décor  discret,  assez  sondire.  De  hautes  or- 
gues occupaient  le  fond  de  la  salle.  Une  large  fenêtre 
éclairait  un  meuble  à  deux  fins,  table  et  piano  tout  ensem- 
ble, où  Gounod  avait  gravé  cette  inscription  :  «  Ilic  laboravi 
quantum  polui,  non  quantum  volui  »,  Car  il  eût  voulu 
travailler  luujouis.  Plus  il  avançait  en  âge,  plus  il  écar- 
tait de  lui  ce  ijui  s'appelle  ou  ceux  qui  s'appellent  «  le 
monde  »  et  leurs  inutiles  pntpos.  Que  de  fois  il  m'a  répété  : 
«  C'est  le  par-lage  ([ui  me  tue  ».  La  parole  de  l'Apoca- 
lypse :  »  11  se  lit  dans  le  ciel  un  silence  d'une  demi- 
heure  )i,  lui  paraissait  belle  entre  toutes,  trop  belle  pour  la 
terre,  et  le  faisait  aspirer  au  ciel  En  attendant,  et  pour 
mériter  le  bonheur  d'y  entrer,  et  d'y  retrouver  Mozart,  ce 
Mozart  ([u'il  ne  pouvait  entendre  sans  se  sentir  «  l'esprit  à 
genoux  1),  il  se  résignait  [tarfois  au  rôle  d'auditeur  et  de 
conseiller  nuisical. 

Que  de  Marguerites,  au  roucl,  à  la  fenêtre,  à  l'église, 
n'ai  je  [loinl  acconqtagnées  au  piano  devant  lui  !  u  Soyez 
simple  1),  criait-il  à  l'une  d'elles  qui  chantait  en  minaudant 
la  ballade  du  Roi  de  Thulé  !  «  Soyez  sinqde,  soyez  peuple  ! 
Balayez,  balayez  !  »  Avant  de  commencer,  une  autre  s'ex- 
cusait :  «  Ah  !  maître,  j'ai  si  peur  !  —  Eh  bien,  et  moi 
donc  !  )>  Un  «  bénisseur,  »    a-l-on   dit  de  Gounod.  Alors, 
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c'est  qu'on  no  l'avait  pas  entendu  maudire.  «  Vois-tu,  mon 
enfant,  il  sullit  d'un  interprète  pour  calomnier  un  chef- 
d'œuvre  ».  Ses  calonmiateurs  avaient  lieau  ne  pas  savoir 
ce  (pi'ds  faisaient,  il  ne  leur  pardonnait  pas  toujours.  Un 
soir  je  me  trouvais  avec  lui  à  l'Opéra.  Faust  vêtait  comme 
à  l'ordinaire,  assez  mal  traité.  Tout  à  coup,  n'y  tenant 
plus,  il  m'entraîna  sur  la  scène.  «  Viens,  tu  vas  enten- 
dre. M  Et  j'entendis  ceci  :  «  Vous  lâchez  vos  artistes  à 
travers  ma  partition  comme  des  veaux  à  travers  un  pota- 
ger ».  La  com])araison  d'ailleurs  n'avait  pas  moins  d'e.\ac- 
titude  que  de  vivacité.  Mais  le  succès,  le  respect  de  son 
œuvre  n'allait  pas  chez  Gounod  jusipi'à  lidolàtrie.  Peu 
de  semaines  avant  la  représentation  de  Roméo  et  Juliette 
à  l'Opéra,  je  le  rencontre  dans  l'avant-scène  de  la  direc- 
tion i>  Tu  arrives  à  propos  :  Gailhard  est  en  train  de  me 
demander  un  ballet  pour  Roméo.  Ouel  est  ton  avis  ?  » 
Comme  je  m'excusais  :  «  Va,  ne  te  gène  pas.  Je  devine. 
Tu  crois  (jue  je  suis  trop  vieux  et  que  le  ballet  ne  vau- 
drait pas  jfrand'chose  ".  Je  me  récriai,  plus  vivement.  Le 
ballet  fut  écrit  et  n'ajouta  rien  aux  beautés  de  l'ouvrage. 
Peu  de  tenq)S  après,  je  rencontrai  de  nouveau  Gounod.  Il 
m'arrêta,  me  saisit  par  le  bras,  et  brus(|uement  :  "  Ils 
l'ont  voulu,  leur  ballet,  ils  l'ont  eu  Tu  avais  raison  :  il 
est  exécrable  ». 

Le  plus  souvent,  lorsque  l'artiste  nous  entretenait  de 
son  ait,  c'était  avec  moins  de  rigueur,  mais  sans  coiiq)lai- 
sance  et  sans  vanité.  Et  l'homme  ne  parlait  pas  autrement 
de  son  âme.  Il  confessait  ingénument   ses  faiblesses.  Pour 
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les  excuser,  non  pour  les  al)souflre,  il  alléguait  le  Iroultle, 
l'espèee  de  verlijre  et  d'égarenienl  où  le  jetaient,  chantant 
au  dedans  de  lui-niênic,  de  si  belles  et  surtout  si  tendres 
mélodies.  11  espérait  que  Dieu  ne  traiterait  peut-être  pas 
comme  les  autres  celui  ([u'il  n'avait  pas  créé  tout  à 
fait  seinltlable  à  eux. 

Les  autres  pourtant,  loin  de  les  dédaif^ner,  il  les  aimait. 
11  souhaitait  cpie  son  art  ne  leur  lut  point  inutile.  Dédiant 
au  pape  Léon  Xlll  l'oratorio  de  Mors  el  vila  .  il  ex[iri- 
mait  le  vœu  cpie  son  œuvre  pût  accroître  la  vie  en  lui-même 
el  en  ses  frères  :  ad  incremenluin  vilœ  in  meipso  et  in 
fralribus  meis.  Un  jour,  pailant  d'une  ^rrève,  et  des  ou- 
vriers (jui  l'avaient  déclarée,  il  mesurait  avec  tristesse, 
avec  com[»assion,  «  tout  ce  qu'on  a  enlevé  de  vérités  à  ces 
gens-là  depuis  un  siècle  ».  Son  éloquence  trouvait  de 
beaux  mots  charitables  :  «  Nous  n'enqiorterons  là-haut 
(|ue  ce  que  nous  aurons  donné  de  nous  nièn)es  ici  bas  ". 
Ainsi  rien  d'humain  ne  lui  était  étranger  Inutile  d'ajouter 
rien  non  plus  de  l'éniinin.  Toute  sa  nmsi(|ue  en  jtorte  le 
délicieux  témoignage.  (Juebiuel'ois,  (piand  il  i»ar]ait  d'elle, 
sans  y  penser  et  connue  d'instinct,  il  la  féminisait  encore. 
Be4ili  qui  lavant  stola.s  suas  in  sanguine  Agni.  Un  jour 
qu'il  commentait  devant  moi  celle  i)hrase  de  Mors  et 
vila  :  ti  Tu  vois  «,  me  disait-il,  «  elles  lavent,  elles  lavent 
du  lin  1).  Et  ce  n'était  |)as  des  bienheureux,  c'était  des  bien- 
lieureuses  qu'il  voyait  lui-mèuie,  iavandièrescélesles,  plon- 
ger leurs  tuniques  dans  le  sang  de  l'Agneau  II  eut  tou- 
jours le  goût,  la    passion  du    divin.  Son  teuvre  religieuse 
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est  d'un  croyant,  d'un  théologien  même,  et  mystique, 
autant  que  d'un  artiste.  Peu  s'en  était  fallu  jadis,  on  le 
sait,  qu'elle  ne  lut  d'un  prêtre.  Plus  tard,  il  écrivait  de 
Rome,  de  la  villa  Médicis  :  «  J'ai  les  yeux  sur  Saint-Pierre 
et,  j'espèrC;  le  cœur  dedans  ".  Je  conserve  une  Imitation 
])ar  lui  donnée  à  ma  mère,  avec  cette  épigraphe  :  »  A 
mon  amie.  M"'  Bellaigue.  Le  Thahor  est  le  mode  majeur 
et  le  Calvaire  le  mode  mineur.  Tous  les  deux  ont  la  même 
tonique,  Dieu  i . 

Je  m'arrête.  J'en  ai  dit  ou  redit  assez  du  maître  que 
i"ai  le  jdus  aimé.  J'aurais  beau  dire  encore,  je  ne  serais 
jamais  di^ne  du  salut  que  na^^ière,  aux  fêtes  du  cinquan- 
tenaire de  3//rei//e,  à  Saint-Remy  de  Provence,  Mistral, 
en  riant,  m'adressa  :  <>  Voilà  celui  qui  nous  a  donné  l'évan- 
gile de  Gounod  selon  saint  Jean  >. . 

Par  l'apparence  extérieure,  par  le  caractère,  comme  par 
le  génie,  aucun  musicien  ne  ressembla  moins  à  Gounod  que 
Verdi.  Également  beaux,  les  yeux  de  l'un  et  ceux  de  l'au- 
tre ne  l'étaient  j>as  de  la  même  beauté.  Le  regard  de  Gou- 
nod rayonnait  plus  loin,  celui  de  Veidi  pénétrait  plus  avant. 
Et  comme  le  feu  de  ses  prunelles,  il  semblait  (pie  la  cha- 
leur de  son  àme  se  concentrât  plutéit  ipie  de  se  répandre. 
Rossini  passe  pour  avoir  dit  de  la  musi(pie  deVerdi  :  «  C'est 
oune  mousique  avec  ouncasijiw.  »  Sa  nnisiipie  peut-être: 
elle  fut  guerrière,  héroïque  même,  lorsiprelle  appela  sa 
pallie  à  la  liberté.  Mais  lui,  le  musicien,  il  se  contentait 
d'un  b'utic  à  larges  ailes,  comme  en  portait  Mistral,  comme 
en  portent  les  j)aysans,   au    nombre   desipiels    le  maestro 
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d'Italie,  autant  que  le  poète  de  Provence,  aima  toujours  à 
se  compter.  «  In  sono  un  paesano  n,  répétait-il  volontiers. 
Paysan,  Verdi  l'était  d'abord  par  l'amour  de  la  campagne, 
parla  passion  de  la  terre.  Il  l'était  encore  autrement,  à  la 
manière  aussi  de  Mistral,  par  une  noblesse  rustique,  par 
une  sorte  d'instinctive   et   primitive  simplicité. 

Quand  je  vins  h  Milan  pour  y  entendre  son  Olello  — 
c'était  en  février  1B86  —  je  ne  le  connaissais  pas  lui- 
même.  La  représentation  fut  retardée  et  je  me  promettais 
d'étudier  au  piano  l'œuvre  nouvelle.  Mais  on  m'avertit  que 
l'appartement  de  Verdi  se  trouvait  au-dessous  de  ma  cham- 
bre, et  je  m'abstins.  Je  fis  du  moins  demander  au  maître 
la  permission  de  lui  présenter  mes  hommages.  11  me  pria 
de  l'excuser,  et  pour  une  raison  (pi'on  me  rajqmrta  de  sa 
part  :  j'avais  à  juger  son  ouvrage,  et  son  désir  était  ([ue 
rien,  surtout  son  bienveillant  accueil,  ne  pût  gêner  l'entière 
liberté  de  mon  jugement.  Il  ajoutait  (jue  dés  le  lendemain 
de  la  «  première  »,  quelle  que  fût  mon  opinion,  il  aurait 
plaisir  à  me  recevoir.  J'attendis  moins  longtemps,  et  le 
soir  même  de  la  représentation,  je  pus  témoigner  à  Verdi 
ma  libre,  très  libre  admiration.  Oui,  le  soir  même,  et  quel 
sitir  !  Après  quel  trionqihe  !  Après  quel  retour  du  théâtre 
à  l'hôtel,  parmi  les  llanibeau.v,  les  cris  et  les  Heurs  !  A 
l'hôtel,  au  théâtre,  dans  la  rue,  dans  la  ville  entière,  tout 
était  enthousiasme,  délire  ii  l'ilahenne,  tout  excepté  le 
cœur  du  grand  Italien.  Pendant  une  quinzaine  de  jours,  il 
me  fut  donné  d'être  son  voisin,  mainte  fois  son  commen- 
sal, et  déjà  son  ami.   Plus  lard,  beaucoup   plus   lard,  en 
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réponse  à  certain  article  de  journal,  il  m'écrivait  avec  au- 
tant de  modestie  que  d'indulgence  :  «  Oh  !  la  belle  lettre  ! 
la  belle  lettre  que  vous  avez  écrite  à  mon  adresse  !  C'est 
dommage  seulement  que  vous  n'ayez  pas  eu  dans  les  mains 
un  sujet  plus  important.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  m'en  plains 
pas.  Vous  et  tous  les  critiques  peuvent  j)arler  de  l'artiste 
comme  ils  veulent,  mais  je  vous  remercie  de  toute  mon  âme 
d'avoir  eu  des  paroles  si  nobles  et  si  dignes  pour 
l'homme...  » 

De  l'homme  que  lui  cet  artiste,  on  ne  parlera  jamais 
trop  noblement  Les  jours  passés  à  Milan  avec  lui  m'ont 
laissé  de  chers  souvenirs.  Ce  piétendu  paysan  avait  des 
manières  de  grand  seigneur.  A  la  fierté  de  son  génie,  il 
n'en  mêlait  pas  l'orgueil,  encore  moins  la  vanité.  Chaque 
soir  à  sa  table,  sa  personne  et  son  œuvre  étaient  Tunique 
sujet  banni,  par  son  ordre,  de  nos  entreliens.  In  malin, 
devant  moi,  1  envoyé  d'un  grand  journal  parisien  lui 
demanda  l'aulorisalion  de  publier  un  l'ragment  à'Otello  la 
prière  de  Uesdemona.  En  termes  courtois.  Verdi  relusa  net. 
Il  n'eslimail  pas.  dil-il,  que  la  place  d'im  Ave  Maria  fût 
parmi  des  annonces  mondaines,  et  autres.  En  vain  le 
journaUste  allégua  la  complaisance  ordinaire,  en  pareil  cas, 
de  nos  musiciens  français.  Verdi,  sans  les  blâmer,  s'excusa 
de  ne  point  suivre  l'exemple  de  ses  conlréres  Et  comme 
le  solhciteur  se  relirait,  non  sans  montrer  quelque  dépit  : 
«  Vous  pouvez  être  sûr,  me  dit  Verdi,  qu'en  revanche  ils 
publieront  la  romance  du  Saule,  de  Rossini.  Ils  ajouteront 
même  (|ue  la  musique  de  Rossini  vaut  mieux  que  la  mienne, 
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et  ils  feront  bien   ».  C'est  ce  (|ui  ne  nian([ua  pas  d'arriver. 

Autant  que  la  réclame.  Verdi  Cuvait  les  honneurs  oiliciels 
elles  acclamations  de  la  ibule.  Pour  l'y  dérober,  lorsqu'il 
nous  emmenait,  son  fidèle  Boilo  et  moi-même,  au  théâtre 
où  triomphait  alors  la  merveilleuse  comédienne  Eleonora 
Duse,  il  fallait  arriver  les  premiers  dans  la  salle,  nous  y 
cacher  dans  une  loge  obscure,  et  n'en  sortir  que  les  derniers. 
Arrigo  Boito  !  Parlant  de  Verdi,  comment  ne  saluerais-je 
pas  encore  une  fois  sa  chère,  sa  charmante  mémoire  !  Le 
maître  et  le  serviteur  ne  faisaient. qu'un,  si  bien  qu'à  nous 
trois  je  me  croyais  toujours  en  tète-à-tète.  C'est  près  de 
Verdi,  par  Verdi,  que  j'ai  connu  Boito,  c'est  pour  ainsi 
dire  en  Verdi  que  je  connnençai  de  l'aimer,  d'une  amitié 
que  la  mort  seule,  après  trente  ans  et  plus,  a  pu  rompre. 
Alors,  j'ai  parlé  de  lui  longuement,  ou  plutôt,  par  une  suite 
de  lettres  admirables,  le  poète-nuisicien,  |)lus  grand  artiste 
encore  que  musicien  et  (jue  poète,  a  lui-même  parlé  de 
poésie,  de  musique  et  d'art  '.  On  n'a  pas  oublié  peut-être 
avec  quelle  élo((ucnce,  avec  quelle  hauteur,  et  quellelargeur 
aussi,  de  l'esprit  et  de  l'àme.  L'un  et  l'autre  se  ressemblaient 
et  s'égalaient  chez  cet  honuue  rare,  (jui  demeure  en  ma 
mémoire  comme  un  parfait  exemidaire,  un  type  achevé  de 
l'humanité  supérieure. 

Nous  fiinies  tous  les  deux,  en  été,  les  hôtes  de  Verdi  en 


1.  Voir  l'élude  intitulée  :  Arrigo  Boito.  Lettres  et  souvenirs, 
(liais  lins  Échos  de  France  et  d'Italie;  1  vol.  in- 16,  Nouvelle 
l.ftiriiiiit'  Niilionide. 
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sa  villa  de  Sanl'Afïala.  11  m'écrivait,  à  l'annonce  Je  ma 
venue  :  «  Oh  !  gioja  !  Oh  !  gioja  !  Oh  !  giojn  I  Rien  ne 
pouvait  nous  être  plus  agréable  que  la  nouvelle  de  votre 
chère  visite.  Vous  à  Sant'Agata  !  Mais  c'est  merveilleux  !  11 
faut  que  je  vous  dise  en  toute  franchise  qu'au  milieu  de  ce 
désert  vous  ne  trouverez  ni  splendeur  de  maison,  ni  beauté 
de  nature,  ni  poésie,  mais  de  raffecliou  et  une  cordiale 
amitié.  » 

11  était  modeste,  même  pour  son  pays,  le  grand  paysan. 
Autour  de  Sant'Agata,  entre  Milan  et  Plaisance,  la  nature, 
sans  être  belle,  ne  manque  pas  d'un  cerlain  charme,  que 
lui  prêtent  la  solitude,  le  silence  et  la  plaine  aux  horizons 
lointains.  La  maison,  ([u'cnlourait  un  vasle  domaine,  n'avait 
assurément  rien  de  splcndide.Toul  y  respirait  la  siuiplicilé, 
mais  l'abondance,  une  vie  sans  apprêt  et  sans  faste,  mais  la 
plus  large,  la  plus  copieuse  hospitalité.  El  la  poésie  mêuie 
ne  faisait  pas  défaut  à  cette  calme  et  grave  retraite.  Poésie 
géorgique,  dont  Verdi  lui-même,  agriculteur,  éleveur  de 
troupeaux,  était  le  poète  Poésie  du  grand  parc  et  des 
eaux,  brunes  le  soir,  où  voguaient  des  cygnes.  Poésie  des 
peupliers  et  des  saules  pâles,  i[ui  peut-être  avaient  inspiré 
la  plainte  de  Dosdemona  Poésie  enlin  des  nuits  de  juin  où 
le  rossignol  chantait  au-dessus  de  ma  terrasse,  dans  le 
feuillage,  luisant  de  lune,  d'un  grand  magnt)lia.  A  tant  de 
poésie,  la  musi(iue  parfois  se  mêlait.  Musique  modeiiie  et 
française,  que  Verdi  me  priait  de  lui  faire  connaître. 
Musique  aussi,  —  plus  rarement,  —  du  maître  lui  même. 
Il  venait  de  composer,  pour  se  diveilir,  un  Are  Maria  sur 
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les  notes  d'une  paiiimc  étranfre  ii(\osscin{scaloc)nmma(icfi). 
De  là  des  harmonies  rallinées,  des  accords  imprévus  et 
subtils,  où  le  ijrand  mélodiste,  par  fjageure  peut-être  et 
comme  par  déii,  se  complaisait  en  souriant.  Mais  une  fois, 
une  seule,  et  ce  fut  ma  faute,  la  musique  le  fit  souffrir  et 
presque  pleurer.  Nous  avions  souvent  prié  notre  hôte  de 
nous  conduire  à  Roncole,  son  village  natal.  Toujours 
modeste,  oublieux  et  comme  absent  de  lui  même,  il  s'y 
refusa  d  abord.  Mais  enfin  il  y  consentit.  Nous  partîmes. 
En  chemin,  j'observai  qu'il  se  taisait.  C'était  dimanche,  et 
l'heure  des  vêpres  Nous  entrâmes  à  l'église.  Les  fidèles  s'y 
pressaient  :  paysans,  paysannes  surtout  coiffées  de  mou- 
choirs éclatants.  L'orgue  jouait,  un  misérable  petit  orgue, 
à  la  voix  cassée  Mais  cet  orgue  avait  été  le  sien.  A  la  place 
même  de  l'enfant  dont  je  voyais  errer  sur  le  clavier  les 
mains  incertaines,  un  autre  enfant,  naguère,  avait  posé  des 
mains  déjà  mélodieuses,  dos  mains  prédestinées.  Je  le  savais. 
El  lui  brusquement  s'en  souvint,  et  de  s'en  souvenir  devant 
nous,  avec  nous,  il  ressentit  je  ne  sais  quelle  pudeur.  Je  le 
regardai  :  son  visage  avait  pâli,  des  larmes  brillaient  dans 
ses  yeux.  Il  me  toucha  l'épaule  et,  tout  bas  :  <  Sortons, 
sortons  »,  me  dit-il.  On  l'avait  reconnu.  Le  peuple,  son 
peuple,  sortit  à  notre  suite  et  l'entoura.  Tandis  ([ue  nous 
remontions  en  voiture,  des  cris  éclatèrent  :  Evviva  il 
maestro  !  Evvivn  Verdi  !  Le  retour,  encîore  plus  (|ue 
l'aller,  fui  silencieux.  Le  soir,  après  le  repas,  le  maître 
nous  reprocha,  doucement,  de  l'avoir  entraîné,  de  l'avoii 
en  quelque  sorte  contraint  à  retrouver,  après  si  longtemps, 
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la  iiiL'inoiro  el  la  vision  de  son  passé,  de  lui-même.  Boilo 
m'écrivit  depuis,  magnirujuement  :  "  Nul  n'a  mieux  compris, 
mieux  exprimé  que  Verdi  le  sens  de  vivre.  Il  élait  homme 
parmi  les  hommes  el  il  osait  l'êlre.  On  lui  aurait  ollert 
d'être  un  dieu,  il  aurait  refuse,  car  il  aimait  se  sentir 
humain  et  vainrjueur  dans  le  cercle  ardent  de  l'épreuve 
terrestre  ».  Mais  déjà,  dans  l'humble  église  de  Roncole, 
j'avais  compris  un  soirrjue  cet  «  homme  parmi  les  hommes  ». 
qui  vivait  d'une  vie  si  pleine  et  si  riche,  n'était  pas  de  ceux 
(jui  se  complaisent  à  se  regarder  vivre 

A  peine  1  avais-je  quitté,  que  je  recevais  de  lui  ce  billet  : 
«  A  vous  mes  plus  ardents  remerciements  pour  votre  visite, 
et  mes  grands  compliments  pour  avoir  pu  supporter,  même 
si  peu  de  temps,  la  monotonie  de  ce  desertisaimo  dcserln. 
.Merci,  merci  encore,  el  veuillez  permettre  que  Mathusalem 
vous  embrasse  ».  Il  avait  alors  passé  quatre-vingts  ans. 
Nous  nous  revîmes  encore,  à  Paris,  quand  il  y  vint  donner 
son  Ffl/.s-<^///' étincelnnt.  Mais  ce  devait  être  notre  dernière 
rencontre.  Il  mourut  en  1001.  Sa  mort  fut  brave  ainsi  que 
sa  vie  et  que  son  art.  Il  repose  à  Milan  sous  une  table  de 
bronze  encadrée  et  comme  étreinte  jiar  une  guirlande  de 
chêne.  Je  m'y  suis  jdus  d'une  fois  agenouillé.  Sur  un  registre 
placé  là,  comme  chez  les  grands  de  la  terre,  les  passants 
laissent  leurs  noms  et  leurs  "  pensées  «,  —  Vcgiin  onesfo.-. 
Quel  grande  cite  viene...  0  anima  lombarda,  corne  ti 
stavi  altéra  !  On  n'aurait  qu'à  choisir,  pour  la  tracer  sur 
ces  feuillets,  une  de  ces  paroles  de  Dante.  A  propos  de 
certaine  page  de  Verdi,  IJoito   mécrivail    encore  :  «    Arle 
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latina  !  Arte  divina  I  »  II  aimait  aussi  de  répéter  le 
préceptede  Nietzsche  :  «  Il  fautméditerraniser  la  musique.  » 
Boito  !  Verdi  !  0  mes  chers,  mes  grands  amis  latins,  soyez 
bénis  tous  deux  !  A  votre  hôte  de  Sant'Agata,  de  Milan  et 
de  Gênes,  vousavez  fait  mieux  comprendre  et  chérir  davan- 
tage les  chefs-d'œuvre  et  le  génie  même  de  la  musique 
méditerranée 

«  Nucvos  medilerraneos .  <>  Un  autre  musicien  latin,  un 
Espagnol,  un  Catalan,  me  remerciait  un  jour  d'avoir  trou- 
vé dans  sa  musique  des  «  nouveautés  méditerranéennes  ». 
Felipe  Pedrell  est  son  nom,  et  ses  deux  principaux 
ouvrages,  ignorés  du  public  français,  s'appellent  Los  Piri- 
neos  et  la  Celestina.  J'en  ai  parlé  souvent  avec  admiration. 
Aux  directeurs  de  nos  théâtres  lyriijues,  je  lésai  signalés  et 
recommandés,  en  vain  Je  crains  fort  de  ne  jamais  les 
entendre.  Jamais  non  plus  je  n'en  ai  vu  ni  je  n'en  verrai 
l'auteur.  Mais  autant  que  l'ailiste,  l'homme,  depuis  vingt 
ans  et  par  ses  lettres,  m'est  familier.  Pour  celui-là,  comme 
pour  un  Verdi,  l'on  ne  saurait  avoir  de  trop  nobles  paroles, 
si  grande  est  la  noblesse  de  son  âme.  A  l'étranger,  à 
l'inconnu  qui  l'avait  compris  il  a  témoigné  constamment, 
avec  une  excessive  gratitude,  une  sympathie  qui  m'honore. 
Il  m'a  fait  partager  ses  plus  intimes  pensées,  ses  espé- 
rances comme  ses  déceptions,  ses  joies  et  —  trop  souvent 
—  ses  douleurs.  Vn  jour  m'envoyant  sa  partition  des 
Pirineos,  il  me  priait  d'accueillir  ces  <  ([uelques  notes 
fugitives,  mais  pleines  de  Dieu,  d'amour  pour  la  patrie,  et 
de  celte   rehgiim   de  l'art  en  laquelle  s'unissent  tous  ceux 
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((ui  sont  dignes  de  le  comprendre...  Béni  soit  Dieu  qui  nous 
a  donné  des  cœurs  pour  sentir,  pour  aimer,  pour  espérer!  » 

Peu  à  peu  la  vie  personnelle  et  familiale  de  mon  corres- 
pondant cessait  de  m'ètre  étrangère  Au  chevet  d'une 
enfant  malade  et  qui  paraissait  prés  de  guérir,  il  m'écrivait: 
«  Dieu  est  venu  me  visiter,  ô  mon  grand  ami.  Priez  de 
toute  votre  àme,  afin  ([u'il  ne  relire  pas  de  nous  sa  main 
sacrée  ».  Mais  peu  aiuès,  une  carie  largement  bordée  de 
noir  m'apportait  ces  mois,  tracés  au  crayon  et  d'une  main 
tremblante  :  i  Felipe  Pedrell  vous  demande  deux  prières  : 
une  pour  sa  fille  morte  !  et  l'autre,  hélas  1  pour  votre 
malheureux  ami  qui  reste  seul  en  ce  monde.  »  Quebiues 
mois  plus  tard  :  «  ,ic  reviens  à  la  vie,  qui  m'échappait  par 
la  blessure  de  ma  douleur,  parce  que  j'ai  pu  revenir  au 
travail  (pii  régénère  n. 

Autant  que  de  la  musique,  le  musicien  se  fit  toujours 
de  la  critique  musicale  une  idée,  ou  plutôt  un  idéal  très 
pur.  Il  veut  qu'elle  «  passe  par  l'âme  d'un  vrai  poète,  d'un 
divinateur,  d'un  élu  du  ciel,  d'un  super-artiste  «.  Elle  ne 
saurait  «  être  qu'une  œuvre  de  désintéressement  et  d'amour  » . 
Elle  doit  «  agir  par  le  cœur  sur  d'autres  cœurs  ..  »  Le 
vrai  critique,  le  seul,  est  celui  qui  fait  l'œuvre  sienne  cl 
la  communique  aux  autres,  qui  la  crée  en  quelque  sorte 
une  seconde  fois,  si  bien  que  l'auteur  et  lui  se  comprennent, 
se  pénètrent  l'un  l'autre  au  point  de  devenir  deux  êtres 
vivants  en  un  seul  être  ".  En  est-il  beaucoup  parmi  nous, 
mes  chers  confières,  en  qui  de  si  hautes  leçons  n'éveillent 
quelque  regret,  peut-être  quelque  rcuioids  I 
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A  son  ami  inconnu  le  vieux  maître  envoya  plus  d'une 
fois  (le  lenilres,  de  louchantes  assurances  :  celle-ci,  par 
exemple,  (|ui  vint  me  trouver  un  jour  au  jned  de  ces 
Pyrénées  dont  il  a  chanté  la  gloire  :  "  Que  ma  hénédiclion 
descende  sui'  une  maison  hlanchc,  au  toil  penchant,  et  sur 
tous  SCS  hahitants,  ((ui  sont  une  partie  de  mon  âme». 
Entre  tant  de  lellrcs  ([ue  je  viens  de  relire,  plus  d'une 
commence  par  ces  mots  :  «  Amigo  de  todo  mi  afeclo  ». 
C'est  ainsi  qu'à  mon  toui-  je  lui  dédie  cette  page,  où  je 
souhaite,  s'il  vient  à  la  lire,  tpi'il- trouve  encore  une  fois  le 
signe  lointain,  mais  sensible,  d'une  amitié  qui  répond  à  la 
sienne  et  l'égale. 


fiounod  avait  raison  de  dire  :  «  Il  sullit  d'un  interprète 
pour  calomnier  un  chel-d'ieuvre  ».  Mais  par  bonheur  il 
n'est  pas  moins  vrai  rpie  les  chefs-d'œuvre  peuvent  trouver 
des  interprèles  (pii  les  honorent,  qui  les  servent  au  lieu  de 
les  trahir.  J'en  ai  connu,  de  nondireux.  Plusieurs  ont  été 
mes  amis,  le  sont  encore.  Morts  ou  vivants,  c'est  de  ceux- 
là  seuls  (|ue  je  me  souviendrai.  J'ouhlierai  les  autres,  les 
calomniateurs 

Le  mol  de  Léonard  n'est  viai  qu'à  demi  :  u  Cosa 
bclla  morinl  passa,  ma  non  (Carte  ».  Un  chant,  une  voix, 
est  une  «  belle  chose  d'art  »,  mais  qui  passe,  et  sans 
laisser  de  traces.  C'estméme  là  tout  le  sujet  des  »  Stances  à 
la  Malibran  »  et  toute  leur  mélancolie.  <  Tu  rcirardais  aussi 
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la  Malibran  mourir.  »  Une  autre  et  non  moins  célèitre 
cantatrice,  la  Falcon,  celle  qui  fut  —  un  instant  à  peine, 
mais  si  beau,  <lil-on  —  Alice,  Rachol  et  Valentine.  la  Fal- 
con s'est  vue  morte.  Et  pendant  comliien  d'années  !  On 
sait  l'éclat  et  la  brièveté  de  sa  gloire  et  comment,  sa  jeune 
voix  s'étantun  soir  brisée,  le  reste  —  un  denii-siécie  au 
moins  —  fut  silence.  Autrefois,  ayant  à  parler  de  Meyer- 
beer,  j'avais  souhaité  d'entendre  d'abord  pailer  de  lui  par 
son  illustre  interprèle.  Elle  alléiîua  son  ffrand  àgo,  sa 
r(>trnite  et  sa  volonté  même,  favorable  à  son  repos,  de  ne 
plus  se  souvenir.  Mais  le  basard.  l'été  suivant,  nous  réunit, 
(j'élait  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  un  dimanche,  à  la 
sortie  de  l'église  Une  vieille  dame  en  descendait  les  degrés 
avec  peine.  On  me  la  nomma.  Je  me  (is  présenter.  Surprise, 
mais  souriante,  elle  prit  mon  bras  et  me  dit  :  «  \h  !  ce 
n'est  plus  ici  l'escalier  des  Huguenots  «.Sa  villa  touchait  à 
la  mienne.  Elle  me  permit  d'aller  la  voir  et  bientôt  elle  me 
pria  de  lui  faire  un  peu  de  musi(iue.  Depuis  son  malheur, 
elle  n'avait  pas  eu  le  courage  d'en  entendre.  Volontairement 
elle  s'était  exilée  de  son  art.  Et  tout  à  coup,  âgée  et 
malade,  voici  qu'elle  ressentait  ensemble,  passionnément, 
et  le  désir  et  l'eU'roi  d'y  revenir.  iMoi-méme,  je  l'avoue,  je 
craignais  un  peu  de  l'y  ramener,  et  (|ue  l'émotion  fût  trop 
forte.  Elle,  résolue  et  vaillante,  se  prépara,  que  dis-je, 
elle  se  para  pour  <e  retour  comme  pour  une  fête.  Je  la 
trouvai  dans  son  fauteuil,  soutenue  par  des  oreillers,  mais 
coiffée  de  son  plus  Iteau  bonnet,  l'our  sa  "  rentrée  «.  elle 
avait  choisi    Carmen.    L'efl'el  ne   s'en  lit  pas   attendre. 
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D'aclo  en  acte,  do  scèno  en  scène,  le  jTéiiio,  hier  encore 
ignoré,  mais  révélé  soudain,  l'animait,  la  ranimait  tout 
entière.  Cet  art  d'aujourd'hui,  ([u'elle  ne  connaissait  pas, 
la  grande  artiste  d'autrefois  croyait  le  reconnaître  et  s'y 
reconnaître  elle  même.  Tous  les  deux,  par  mon  humble 
entremise,  ils  venaient  <'n  (jue!({ue  sorte  au-devant  l'un  de 
l'autre.  Quand  J'eus  l'rappé  l'accord  final,  elle  me  dit  seu- 
lement d'une  voix  haletante  :  «  Merci...  A  demain.  Nous 
recommencerons,  si  je  n'en  suis  pas  morte  i . 

Elle  n'en  devait  pas  mourir,  et  phis  d'une  l'ois  nous  recom- 
mençâmes. Pauvre  chère  Falcon  !  Elle  m'appelait  genti- 
ment le  hienfaileur  de  ses  dernières  années.  En  son  vieil 
ap|)arteiiienl  de  la  (>haussée  d'Antin,  qu'elle  n'avait  jamais 
voulu  ipiitler,  j'aimais  à  la  visiter.  Désormais,  elle  ne 
craignait  plus,  avec  moi,  pour  moi,  de  se  souvenir. 
Elle  évo(|uait  ses  débuts,  dans  le  rôle  d'Alice  de  Robert  le 
Diable,  et  l'émotion,  —  l'on  ne  disait  pas  alors  le  "  trac  », 
—  de  ses  vingt  ans  à  leur  entrée  en  scène.  Elle  se  rap- 
pelait tout,  même  le  pompier,  i  un  petit  blond  s  debout 
derrière  un  portant,  et  comme  il  la  regardait,  comme  il 
l'écoulait.  Un  autre  soir,  elle  chantait  Rachel,  de  la  Juive, 
pour  la  première  lois  :  «  J'étais  très  mince,  pour  ne  pas 
dire  assez  maigre.  Au  dernier  acte,  quand  vint  pour  moi 
le  moment  d'èlre  précipitée  dans  la  cuve,  un  spectateur, 
près  de  ma  mère,  dit  à  mi-voix  :  «  Ça  va  faire  un  triste 
bouillon  ».  —  <i  En  tout  cas,  monsieur,  répliipia  ma  mère, 
il  aura  de  beaux  yeux  ».  » 

(les   yeux  n'avaient  ])as    perdu  leur    éclat,    ni    ce   lioiii 
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sa  puretô.  Et  quoliiuefois,  dans  la  mémoire  et  jusf|i]c 
dans  les  songes  de  Tarlisle  à  cheveux  blancs,  la  tlaninic 
ancienne  se  rallumait.  «  J'ai  rêvé  cette  nuit  «,  me  dit-elle 
une  fdis  en  souriant,  "  que  je  chantais  le  duo  du  quatrième 
acte  des  Huguenots,  et  j'y  mettais  une  telle  ardeur,  que, 
ma   foi  !  j'en   eus  un  peu  de  honte  au  réveil.  « 

Ainsi,  comme  la  sainteté,  l'art  lui-même  a  ses  «  reli(|ues 
vivantes  n.  Et  même  quelquefois  encore  chantantes.  Allio- 
ni.  Viardot,  (larvalho,  Patti  même  et  Nilsson,  je  n'ai 
guère  entendu  (|ue  leurs  dernières  notes.  L'Alhoni  donuciit 
les  siennes  assise.  Tout  enfant,  je  l'avais  déjà  vue,  en 
cette  position,  remplir,  —  oh  !  oui.  remplir,  —  au 
Théâtre-Italien,  le  rôle  dePidalmadu  Malrimonio  segrclo. 
Trente  ans  après,  à  l'occasion  de  son  anniversaire,  elle 
chanta  chez  elle,  pour  des  amis,  et  tftujours  dans  un 
fauteuil  deux  airs  de  Rossini  :  celui  de  la  duègne,  du 
Barbier  («  Un  vecchioUo  cercn  moglie  >),  et  celui  de 
la  Cenerentola  (-<  Vna  voltn  Cera  un  rc  i)).A  l'un,  tout 
en  notes  piquées,  elle  prêtait  autiint  de  malice,  (jue  de 
grandeur  à  l'autre,  en  notes  tenues  Le  second  surtout 
recevait  de  cette  voix  profonde,  énme  et  déjà  comme 
lointaine,  je  ne  sais  quel  accent  d'autrefois,  avec  la  mys- 
térieuse poésie  que  nous  trouvons  aux  premiers  mots 
de  nos  vieux  contes  :  '  Il  y  avait  une  fois  un  roi...  » 

Le  souvenir  musical  a  ses  mirages  sonores.  Par  moments, 
du  fond  du  passé,  des  vnix  féminines  reviennent  ensemble 
à  mon  oreille,  et  pour  les  écouter  une  à  une  il  me  faut 
dénouei'  leur  choeur  hannonieux      ■  Ce   qui    m'a    sauvée, 
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nie  disait  un  jour  31  ""^  Viardot,  c'est  que  j'ai  toujours  eu 
une  voix  affreuse  ".  Et  sans  doute  elle  exagérait.  On 
assure  pourtant  qu'en  son  j^cnie  sa  voix  n'avait  jamais 
eu  la  plus  grande  part.  Mais  à  cette  voix,  même  vieille  et 
brisée,  ce  génie  arrachait  encore  des  accents,  des  éclats, 
(pii  fendaient  le  cœur.  Non  [)as  tous  les  cœurs.  Un  soir, 
chez  elle,  M™^  Viardot  venait  de  chanter  —  était  ce 
Gluck,  ou  Schubert,  ou  Schumann  ?  -  conune  elle  chanta 
jus(pi'à  la  fin.  Toute  fréniissanlo  encore  du  dieu,  elle 
restait  debout.  Autour  d'elle,  l'émotion  générale  prolon- 
geait le  silence,  quand  une  aimable  personne,  croyant  le 
moment  venu  de  le  rompre  s'avança,  le  sourire  aux  lèvres, 
et  dit  simplement  :  «  (>omme  vous  avez  dû  travailler, 
Madame  pour  arrivei'  à  un  pareil  résultat  »  !  Vous  devinez 
le  regard  qui  fut  sa  récompense. 

En  ses  dernières  années,  bien  ([u'eib;  vécût  fort  retirée, 
f,lme  Viardot  m'exprima  le  désir  d'entendre  encore  une 
fois  Joachim,  alors  de  passage  à  Paris  J'eus  l'honneur  de 
l'accompagner  au  concert.  En  voilure,  elle  me  parla 
du  grand  violoniste,  à  peu  près  son  contemporain  et 
souvent  autrefois  son  partenaire.  Elle  évoqua  le  passé, 
des  souvenirs  de  théâtre  et  de  famille.  Sim  frère  aîné 
venait  d'avoir  cent  ans.  (lomme  je  l'en  félicitais  :  «  C'est 
vrai,  dit  elle  nous  autres  Garcia,  nous  avons  la  vie  dure.  — 
Hélas  !  la  Malibran  exce|)lée.  —  La  Malibran,  mon  cher, 
elle  est  morte  d'un  accident,  (la  ne  compte  pas.  »  Et  rien 
tpi'à  cette  réponse,  au  ton  surtout  dont  clic  était  faite,  on 
sentait    l'espoir,    la    volonté    même  de  vivre    encore.  Sur 
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l'estrade,  un  fauteuil  avait  été  préparé  pour  M™e  Viardot. 
Elle  y  prit  place.  Avant  de  commencer,  Joachim  s'inclina 
devant  elle.  Il  lui  baisa  la  main,  et  le  puljlic  les  unit,  elle 
et  lui,  chargés  d'ans  et  de  gloire,  dans  une  seule  et 
suprême  acclamation 

Un  jour,  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  j'entendis  un 
conférencier  fameux,  un  maître  de  ce  genre  oratoire, 
dire  de  M™e  Carvalho,  qui  devait  chanter  après  la  confé- 
rence :  «  Elle  est  la  grâce  dans  l'émotion  et,  si  vous 
permettez,  j'ajouterai  :  l'émotion  dans  lagriîce.  »  Le  puljIic 
permit,  et  même  il  applaudit,  non  sans  trouver  peut-être 
que  cela  ne  voulait  pas  dire  grand'chose.  Pourtant  cela 
n'était  pas  si  hête.  Emouvante,  la  cantatrice,  à  tort  qua- 
lifiée de  chanteuse  légère,  arrivait  à  l'être  par  la  grâce 
même  et,  veuillez  excuser  l'antinomie  des  mots,  à 
«  force  de  grâce  »  ;  par  le  timbre  aussi  de  sa  voix,  enlin 
et  surtout  par  la  sinqilicilé,  par  la  pureté  d'un  style 
assez  souvent  impeccable.  Elle  aussi,  je  ne  l'ai  guère 
entendue  et  rencontrée  qu'à  la  fin  de  sa  carrière. 
Gounod  bien  qu'il  se  plût  à  reconnaître,  et  très  haut,  tout 
ce  (jue  ses  œuvres  devaient  à  leur  première  inler|n'ète, 
Gounod  me  disait  plaisamment  :,  «  N'oublie  pas  qu'elle  a 
failli  créer  Mireille  habillée  en  Suissesse.  "  La  cantatrice 
était  supérieure,  et  de  beaucoup,  à  l'artiste.  Et  la  femme 
était  excellente,  même  la  fenuue  de  ménage.  L'été,  je  la 
voyais  chez  elle  à  Puys,  }très  de  Dieppe.  Autant  que  son 
art,  sinon  bien  plus  encore,  elle  aimait  son  jardin,  son 
potager  et   sa  cuisine.  Elle   a\ail  le    secret,   ou  la  lecetle, 
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de  cerlains  plais,  qu'elle  apprêtait  elle-mèine.  Que  de 
fois  ne  l'ai-je  pas  surprise,  le  matin,  vêtue  d'un  peignoir, 
et  tournant  une  sauce  comme  elle  filait  un  son,  avec 
la  même  adresse  et  peut-être  avec  plus  de  plaisir. 
«  Brûlée  de  plus  de  l'eux  qu'elle  n'en  alluma  »,  voilà  ce 
qu'on  ne  dira  jamais  d'elle  Froide,  calme,  sereine,  alors 
même  qu'on  était  ému  par  elle,  —j'ai  dit  comment,  — rien 
ne  paraissait  l'émouvoir.  Avant  le  dernier  acte  de  Faust,  au 
moment  de  s'étendre  sur  son  grabat,  quelqu'un  l'entendit 
soupirer  :  «  Allons,  encore  un  petit,  moment  et  puis  on  ira 
faire  dodo  ».  El  comme  je  lui  parlais  un  jour  de  Mozart, 
des  Noces  et  de  Chérubin,  de  l'adorable  Chérubin  qu'elle 
avait  été  naguère  :  «  Oui,  n  est-ce  pas  ?  c'est  amusant  ! 
c  est  amusant  !  »  Elle  n'en  dit  pas  davantage,  u  Voi  che 
sapele..  »  Qui  saura  jamais  conunent  il  est  possible 
de  chanter  ainsi  Mozart,  et  de  jiarler  de  Mozart  ainsi  ! 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  la  l'alli  deux  ou  trois  fois,  en 
des  circonstances  banales.  Mais  je  garde  un  souvenir  assez 
vif  de  quelques  jours  i)assés  avec  Christine  Nilsson.  C'était 
au  Mont-Dore,  où  des  amis  communs  nous  réunissaient 
volontiers.  Un  soir,  il  m'arriva  de  jouer  au  piano  des  frag- 
ments de  la  Flûte  enchantée,  où  Niisson  avait  triomphé 
jadis.  Elle  vit,  ou  feignit  de  voir  là  ([uelque  invite  indis- 
crète, et,  d'une  voix  sèche,  avec  un  éclair  dans  les  yeux, 
—  ses  yeux  de  la  Reine  de  la  Nuit  :  —  *  Vous  avez  beau 
faire,  je  ne  chanterai  pas.  »  Je  ripostai,  sèchement  aussi, 
que  je  n'aurais  garde  de  l'en  prier,  désireux  (jue  j'étais  de 
rester  sur  mes  souvenirs  d'autrefois.  .Mors,  se  levant  tout 
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d'un  coui)  :  «  Attendez,  je  vais  les  rajeunir.  Accompagnez- 
moi  seulement  ».  Et  d'une  voix  pure,  plus  éclatante  (jue 
jamais,  toute  la  soirée,  elle  chanta.  Nous  étions  réconci- 
liés. Peu  de  jours  après,  nous  chevauchions  côte  à  côte 
dans  la  montagne.  Un  groupe  de  promeneurs  la  reconnut 
au  passage.  <i  C'est  la  Nilsson  »,  fit  l'un  d'eux.  En  riant, 
elle  se  retourna  sur  sa  selle.  Une  fusée  de  notes  etince- 
laales  jaillit  de  ses  lèvres,  et  iièrement  elle  reprit  :  h  Oui, 
c'est  la  Mlsson  1  ■■ 

Pour  désigner  une  chanteuse  de  théâtre,  les  Italiens 
disent  cominunénienl  une  «'  prima  donna  ».  Ce  beau  nom, 
trop  beau  pour  la  plupart,  une  Gabrielle  Krauss  entre 
toutes  mérita  de  le  porter.  Aux  Italiens,  à  l'Opéra,  jus- 
(ju'au  terme  de  sa  longue  carrière,  elle  exerça  vraiment 
sur  la  scène  lyrirpie  une  sorle  de  primauté  féminine. 
Mieux  que  nulle  autre  elle  connut  et  révéla  le  secret  des  plus 
nobles  douleurs.  Alceste  et  Norma,  Selika,  Aida,  Sapho, 
surtout  Sapho,  la  Krauss  fut.  avec  une  tendresse  magna- 
nime, chacime  de  ces  héroupies  mourantes.  El  son  deuil 
lilial  égalait  au  moins  ses  deuils  d'amour.  A  genoux  devant 
le  cadavie  du  Commandeur,  ce  n'est  pas  à  la  tragique 
orpheline  (|ue  l'on  eût  pu  dire,  comme  (it  Garât  naguère  h 
certaine  Donna  Anna  médiocrement  émue  :  >  Eh  !  cpioi, 
Madame,  si  froidement  !  (Juand  le  corps  est  là  !  »  Belle  de 
jiassion,  de  désespoir  ou  de  colère,  elle  savait  l'être  aussi, 
pput-èlre  davantage,  de  tenue  ou  de  retenue.  Apollon, 
plutôt  que  Dionysos  était  son  dieu.  Parlant  d'une  artiste 
(]ui  venait  de  chanter  l'Invocation  à  Vesla,  de  Polycucle, 
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Gounod  déplorait  qu'il  lui  manquât  «  ce  cachet  définitif  de 
grande  autorité  que  le  (jénie  du  dessin  peut  seul  donner. 
C'est  le  grand  écueil  des  chanteurs  :  ils  n'ont  pas  reçu 
d'éducatiuii  esthétique.  La  puissance  de  la  sérénité  leur 
est  inconnue  et  la  faussse  chaleur  de  l'agitation  leur  cache 
la  chaleur  vraie  de  la  tran([uillité  ».  Prenez  le  contre  pied 
de  ce  jugement  et  vous  aurez  défini  le  principal  caractère  et 
comme  la  vertu  maîtresse  du  talent  de  la  Krauss.  Au 
concert  encore  plus  qu'au  théâtre,  elle  était  admirable 
d'autorité,  de  dignité  de  calme  et  souveraine  grandeur. 
Son  chant,  sa  physionomie,  son  attitude,  tout  en  elle 
exprimait  et  répandait  autour  d'elle  je  ne  sais  quelle  paix 
auguste.  Elle  s'étonnait  un  peu  de  m'entendre  souvent  lui 
répéter  :  «  Ce  que  j'aime  en  vous  par-dessus  tout,  c'est 
que  vous  êtes  tranquille.  »  Mais  l'éloge  ne  lui  paraissait 
plus  aussi  mince  quand  j'y  ajoutais  les  paroles  d'Eschyle  : 
«  Une  âme  sereine  comme  le  calme  des  mers,  » 
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CHAPITRE    IV. 

UN  TRIO  FRATERNEL. 
SALONS  ET  SANCTUAIRES  MUSICAUX. 

De  même  qu'il  y  a  des  frères  d'jirmes,  il  existe  aussi  des 
frères  d'ait.  Jean  et  Edouard  de  Reszké,  pendant  dix  ans, 
ont  été  les  miens.  Pendant  dix  ans  je  leur  ai  dû  mes  plus 
grandes  joies  musicales.  Lun  ténor  et  Tautre  basse,  leurs 
talents  étaient  inégaux,  comme  leurs  voix  difl'ércntes,  mais 
il  n'y  avait  pas  d'intervalle  entre  leurs  cœurs.  Au  cours 
de  leur  fraternelle  carrière,  lun  ne  connut  pas  plus 
l'orgueil  que  lautre  l'envie,  et  mon  amitié,  je  me  plaisais 
du  moins  à  les  en  croire,  ne  fit  «[u'ajouler  à  leur  mutuelle 
tendresse  une  troisième  note,  la  note  nécessaire  à  la  per- 
fection delaccord. 

L'éducation  dont  parlait  Counod,  «  l'éducation  esthé- 
tique »,  —  etlautre  aussi,  plus  générale  —  tous  les  deux 
l'avaient  reçue  d'abord,  et  puis,  eux-mêmes,  ils  l'avaient 
achevée.  Musicale  était  leur  maison,  comme  la  Pologne 
leur  patrie.  Musicienne  leur  mère,  et  leur  sœur,  dont 
l'Opéra  garde  le  souvenir.  Artistes  de  naissance  et  pai 
vocation,  tous  deux  semblaient  des  gentilshommes,  plutôt 
(|ue  des  honmies  de  théâtre.  Jamais  en  eux  la  dignité  de  la 
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vie  cL  du  caic'ielèro  oe  se  ressentit,  je  ne  dis  pas  des 
bassesses,  mais  des  [letilesses,  ridicules  ou  travers  du 
métier. 

C'est  au  printemps  de  1885  qu'Edouard  parut  le  premier 
à  rOpéra,  dans  le  njlc  de  Méjdiisto|ihélés.  Peu  de  mois 
après,  les  deux  frères  créaient  le  Ciel,  de  Massenet  plus  que 
de  Corneille.  Jean  s'y  révéla  tout  de  suite  et  déjà  presijue 
tout  entier,  au  moins  à  (juelques  auditeurs.  Peu  de  jours 
après,  un  de  ceux-là,  qui  n'avait  pas  celé  son  opinion,  vit 
entrer  dans  son  cabinet  le  couple  fraternel  et  reconnaissant. 
A  leur  stature,  à  leur  carrure,  on  eût  dit  les  Gémeaux 
de  la  fable. 

Eiitie  nous  la  sympathie  fut  prompte,  et  l'amitié,  non 
moins  vite,  s'ensuivit.  Mon  admiration  croissante  s'y 
mêlait.  De  jour  en  jour,  de  rôle  eu  rôle,  Jean  de  Reszké  se 
montrait  avec  plus  de  sûreté,  plus  d'éclat,  l'artiste  supé- 
rieur à  tous,  et  celui-là  seul  (jue  d'un  mol,  à  la  Carlyle, 
j'appellerais  volontiers  le  héros  lyri(|ue.  Hérouiue.  tout 
rélait  en  lui  :  la  force,  la  passion  et  la  llamme,  la  vigueur 
de  l'action  théâtrale,  l'anqjleur  du  style  vocal  et  drama- 
lifjue,  la  noblesse  des  mouvements  et  des  attitudes.  Mais 
ce  n'était  pas  le  héros  ■  sans  humanité  »  et  je  doute  que 
jamais  un  iioméo,  pailant  ou  chaulant,  à  plus  de  puissance 
ail  uni  plus  de  tendresse.  Sa  voix  de  baryton  devenu  ténor 
avait  conservé  de  son  ancienne  <  tessiture  i'  comme  une 
base  sohde  où  Ion  eût  dit  qu'elle  s'appuyait  pour  s'élever 
sans  effort  et  sans  péril  aux  noies  les  plus  hautes.  Otte 
voix,  je  ne  sais  troj!  comment  Picszké  —  soit  dit  en  jargon 
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technique  —  l'  i  émettait  »,  ou  la  «  posait  n,  ou  la  «  pre- 
nait ».  Ce  que  je  sais  bien,  cest  comme  on  était  pris  par 
elle,  et  comme  elle  charmait  l'oreille,  comme  elle  touchait 
le  cœur.  Elle  excellait,  cette  voix,  à  lier  la  phrase,  au  lieu 
de  la  hacher,  tenant  toujours  ^  l'archet  à  la  corde  >. 
Elocpiente,  oratoire  même,  autant  que  mélodieuse,  elle 
parlait,  elle  prononçait  aussi  bien  iju'ellc  chantait.  Jamais 
elle  ne  sacritiait  la  clarté,  la  vérité  de  la  parole,  et  de  la 
parole  Française,  aux  délices,  pariuis  lroiii[)euses,  du  son. 
Enfin  par  la  minii([ue  même,  iïït-ce  par  un  seul  geste,  par 
un  jeu  de  physionomie,  ([uel  tragédien  était  ce  chanteur  1 
Un  jour  (pi'il  répétait /?o?Meo,  (le  duo  «  de  ralouelle  »),  le 
directeur  de  rO[)éra  lui  fit  prendre  une  ceriaine  pose.  Elle 
était  aUreusement  banale,  de  convention  et  de  théâtre. 
Gounod.  lui,  ne  lit  qu'un  bond  et  qu'un  cri  :  «  Laissez-le, 
mais  laissez-le  donc  !  Et  surtout  n'y  louchez  pas  !  »  Soirs 
incomparables,  les  plus  glorieux  peut-être  de  sa  glorieuse 
carrière,  où  Roméo  c'était  lui,  et  la  Patti  Juliette,  où 
Gounod  me  disait  :  «  Comment  veux-tu  que  je  ne  perde 
pas  un  peu  la  tête  quand  je  conduis  ce  merveilleux  atte- 
lage !  »  Un  geste  de  Reszké,  dans  Roméo  justement,  au 
dernier  acte,  demeure  présent  à  mon  souvenir,  même  à 
mes  yeux.  Il  entrait,  vêtu  de  noir.  Dev.int  le  tombeau 
de  Juliette  il  demeurait  un  moment  immobile.  Et  douce- 
ment son  manteau  lui  glissait  des  épaules,  vaine  et  triste 
dépouille,  (|ui  semblait  elle-même  participer  à  l'accable- 
ment, au  dénùment  de  tout  son  être. 
Ainsi  j'ai  vécu  delà  vie  théâtrale  des  deux  frères,  de  leur 
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vie  en  quelque  sorte  publique.  Mais  à  ])artager  leur  vie 
quotidienne  je  ne  prenais  pas  moins  de  plaisir.  Ils  menaient 
une  existence  familiale,  très  simple  et  très  gaie,  en  un 
modeste  appartement  de  la  rue  de  l'Islv.  Je  les  reconduisais 
le  soir,  après  TOpéra.  La  «  gracieuse,  bonne  et  belle  », 
M"'e  Edouard  de  îleszké  nous  apprêtait  olle-mémeun  souper 
qui  n'avait  l'ien  de  frugal,  car  l'eslomac  des  deux  frères 
était  infatigable  comme  leurvoix.Et  fort  avant  danslanuil, 
quelquefois  jusqu'à  l'aube,  pour  l'agrément  des  voisins,  ou 
pour  leur  supplice  — nous  n'en  avons  jamais  rien  su  — les 
trois  amis,  je  vous  jure,  faisaient  un  beau  tapage.  Immense 
était  leur  répertoire.  Partitions  de  tout  genre,  de  toute 
épo([ue,  de  toute  langue,  y  figuraient,  car  les  Rcszké 
chantaient  avec  la  même  facilité  le  framais  que  l'allemand, 
l'italien,  l'anglais,  le  polonais  et  le  russe.  Concerts  deux 
fois  admirables  ;  musique  de  théâtre  et  de  chambre  en 
même  temps  ;  heures  d'émotion  dramatique  et  d'affectueuse 
intimité,  que  c'est  loin,  tout  cela  !  Paris  n'a  jamais  connu 
le  Tristan,  l'Otello,  (|u'il  me  fut  alors  donné  d'entendre  et 
d'accompagner,  parfois  de  conseiller,  et  d'applaudir  toujours. 
Que  de  rôles  n'avons-nous  pas  étudiés,  composés  à  nous 
trois  !  Oue  de  détails,  d'intonations,  d'accents,  proposés 
parl'un,  corrigés  par  un  autre.  La  comédie  musicale,  autant 
que  le  drame,  avait  l'honneur  de  nos  séances.  Edouard, 
comme  son  frère,  en  possédait  les  traditions,  le  style,  et 
les  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  et  rieuse  Italie  retrouvaient 
leur  ampleur  et  le  souille  puissant  qui  les  anime  en  passant 
par  les  grandes  orgues  de  sa  voix. 
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Hors  de  leur  maison  et  de  la  mienne,  dans  ce  qui  s'appelle 
«  le  monde  »,  nos  amis,  nos  hôtes  étaient  les  mêmes.  Rien 
n'altérait  l'unisson  de  notre  inséparable  trio.  Leurs  envieux 
aussi  —  je  parle  de  leurs  camarades  —  nous  honoraient 
d'une  inimitié  commune.  Un  de  leurs  plus  médiocres  rivaux 
ne  s'avisa-t-il  pas  un  jour  de  me  reprocher,  sur  un  certain 
ton,  de  n'avoir  pour  eux  que  des  louanges,  et  des  critiques 
pour  lui  !  «  Me  deaiaudez  vous  raison  u,  lui  dis- je, 
«  ou  mes  raisons  ?  »  Avant  d'être  ténor,  il  avait  été  maître 
d'armes.  Il  choisit,  nonobstant,  ■'  raisons  »,  au  pluriel.  Elles 
étaient  nombieuses.  Jeles  lui  donnai  toutes,  mais  je  n'arrivai 
point  à  le  convaincre. 

Et  maintenant,  maintenant...  Edouard  est  mort  pendantla 
guerre,  et  de  la  guerre,  en  son  pays  alors  encore  esclave. 
Jean  porte  sans  faiblesse  le  poids  d'une  paternelle  et  glorieuse 
douleur.  En  le  revoyant  cet  automne,  après  une  longue 
séparation,  pounpioi  me  suis  je  rappelé,  de  si  loin,  le  jeune 
cavalier  en  manteau  noir  !  Mais  ce  deuil-là  n  était  que  de- 
théâtre  Hélas  1  encore  mieux  que  le  poète,  celui  qui  fut  lloméo 
pourrait  dire  aujourd'hui  : 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets    plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau... 


Parmi  lesaniitiés  artistiques,  ou  littéraires,  ou  mondaines 
seulement,  ipii  furent  miennes,  il  en  est  peu  dont  la  musiipie 
n'ait  pas    été,    sinon  l'ouvrière,  au    moins  la  compagne. 
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Consol.ntrico  même,  elle  a  su  quelquefois  atténuer  de 
cruelles  douleurs  ou  charmer  de  longs  ennuis.  En  ses 
heures  de  martyre.  Alphonse  Daudet  appelait  la  musique  à 
son  secours.  Il  savait  i'fk'ouler  et.  lorsqu'elle  s'était  tue, 
c'était  une  musique  pour  moi  de  l'entendre  parler  d'elle. 
J'aimais,  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Bellechasse, 
devant  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin,  nos  tête-à-tête 
harmonieux.  Jouée  pour  lui,  par  lui  commentée.  Y  Arlésienne 
me  devenait  encore  plus  belle,  tant  il  y  ajoutait  de  couleur 
et  de  poésie.  Il  me  contait  les  origines  du  drame,  Tespoir 
de  Bizet  et  le  sien  que  l'événement  avait  trompé.  «  Le  soir 
delà  première  représentation,  me  disait-il  nous  étions  tous 
deux  cachés  dans  une  loge  ^'otre  œuvre  sombrait,  s'enfon- 
çait devant  nous,  et  nous  avions  la  sensation  de  nous  noyer 
nous-mêmes,  avec  des  colliers  de  pierreries  autour  du  cou.  » 
Un  non  moins  illustre  auditeur  me  témoignait  une  égale 
indulgence.  Grand  artiste  deux  fois,  sculpteur  et  peintre. 
Paul  Dubois  unissait  à  la  maîtrise  des  formes  plastiques 
l'intelligence  et  Tamourdes  formes  sonores  II  m'avait  prié 
de  chercher  un  jeune  musicien,  de  préférence  un  élève  du 
Conservatoire,  qui  consentirait;!  lui  consacrer  une  ou  deux 
soirées  par  semaine.  Je  1  informai  que  j'avais  trouvé.  Au 
jour  convenu,  je  me  présentai  moi-même,  trop  heureux  si 
je  pouvais  être,  jeunesse  à  part,  le  musicien  demandé.  Je 
le  fus  tout  un  hiver.  Paul  Dubois  était  en  ce  temps-là  direc- 
teur de  l'Ecole  des  Boaux-Arts.  Pour  me  rendre  chez  lui, 
j'aimais,  quand  la  nuit  était  claire,  à  traverser  la  cour  du 
Mûrier.  Elle  avait  quelque  chose  de    llorentin,  comme  le 
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talent  et  la  nature  même  du  maître  qui  m'attendait.  Elle 
l'aniionrait,  elle  me  préparait  à  son  aecueil  et  à  ses  propos. 
Avec  moins  de  chaleur  qu'Alphonse  Daudet,  Paul  Duhois 
était  doué  d'une  sensibihté  ])rofonde.  Il  n'aimait  ({ue  les 
plus  grands  musiciens,  les  plus  purs  ;  mais  il  les  aimait 
bien,  d'un  respectueux  et  presque  religieux  amour.  Gluck 
et  Mozart,  Haydn  et  Beethoven,  chez  Paul  Dubois  ainsi  que 
chez  le  Père  Gratry  naguère,  je  lésai  joués  i  pour  les  muses, 
et  pour  nous  ». 

Le  grand  peintre  Hébert  avait,  comme  Ingres,  son  violon. 
Son  ami  (iérôme  lui  disait  gaîuient  :  «  Allons,  prends  ton 
Vinaigrius  ".  Le  vieil  artiste  ne  quittait  guère  son  pinceau 
que  pour  le  prendre,  mais  il  ne  sy  prenait  pas  très  i)ien. 
Si  les  soli  n'allaient  pas  trop  mal,  les  ensembles  étaient 
dangereux,  même  pour  les  partenaires.  Delsart,  l'excellent 
violoncelliste,  et  moi,  nous  avons  gardé  longtemps  la 
mémoire  de  certain  trio  de  Schumann,  qui  fut  tout  près 
de  nous  être  funeste.  11  est  vrai  que  c  était  dans  le  salon  de 
la  princesse  Mathilde,  et  la  «  bonne  Princesse  »,  qui  dis- 
tinguait mal  uuenlr'acte  AcCannen  d'une  gavolie  de  Bach, 
avait  toutes  les  raisons  de  ne  pas  se  montrer  diUicile 

Un  autre  salon,  celui-là  de  royale  mémoire,  entendit  de 
meilleure  musique.  Il  y  a  déjà  bien  des  années  cpic  la  dou- 
leur, puis  la  mort,  ont  fermé  les  portes  de  ce  château  delà 
iMuelle,  où  nous  pourrions  dire,  en  renversant  la  phrase 
célèbre  de  Chateaubriand  que  l'on  a  vu  de  simples 
femmes  i)leuier  comme  des  reines.  La  plus  simple,  et  non 
la  moins  vaillante,  portait  alors  dignement,  dans  l'ancienne 
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résidence  de  Marie-Antoinette,  cenomdTrard{|ue  Louis  XVI 
avait  honore  d'une  juste  faveur.  De  par  un  te!  nom,  de  par 
le  souvenir  aussi  de  la  jeune  et  pauvre  reine,  dont  elle  lui 
tant  aimée,  la  musique  ne  pouvait  man'|uer  de  régner  à  son 
tour  en  la  magnifique  demeure.  Les  plus  illustres  artistes 
de  tous  les  pays  s'empressaient  de  répondre  à  l'appel  de 
l'excellente  et  généreuse  M"''  Erard.  Que  dis-je,  ils  aimaient 
à  le  prévenir.  Avec  elle  tout  leur  était  commim.  Par  l'esprit 
et  le  cœur  elle  était  de  leur  race  et  de  leur  rang.  Pour  les 
maîtres  du  piano  surtout, un  Liszt,  un Ruhiustein,  unPlanté, 
un  Diémer,  jouer  chez  M™' Erard  et  pour  elle,  était  rendre  un 
hommage  en  quelque  sorte  personnel  àl  honneur  esthétique 
d'une  maison  qui  n'était  pas  étrangère  à  leur  gloire  et  même  à 
leur  talent.  Dans  l'admirahle  décor  de  la  Muette,  la  musique 
a  donné  de  noldes  l'êtes.  Elle  y  paraissait  encore  plus  helle. 
Je  me  souviens  d'y  avoir  entendu  le  Stabat  Mater  de  Per- 
golèse.  Deu.x  voix  de  femmes  le  chantaient.  Les  hautes  fenêtres 
s'ouvraient  à  tous  les  parfums  d  un  soir  de  printemps  k  Les 
marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques  »  formaientdcs 
dômes  sombres.  Les  statues  étaient  blanches  dans  la  nuit. 
Nuit  presque  italienne,  où  la  musique  d'Italie  semblait 
moduler,  avec  les  souilles  mêmes  dont  elle  était  née,  ses 
tendres  et  douloureux  soupirs. 

Toutes  ces  choses  sont  piissées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent. 

Oui,  les  choses  mêmes,  après  les  êtres,   sont  mortes  ici, 
ou  près  de  mourir.  Elles  tond)ent,  elles  sont  tombées  entre 
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des  mains  étrangères.  Pour  elles,  c'est  la  pire  mort.  Quel- 
quefois je  longe  avec  mélancolie  le  domaine  encore  admirable, 
mais  chaque  jour  plus  menacé.  Qunndo  corpus  morietur... 
Le  dernier  verset  du  Stabat,  le  plus  triste,  me  revient  à  la 
mémoire  et,  triste  moi-même,  je  regarde  ces  murs,  ces 
pierres,  (pii  pour  moi  ne  sont  plus  vivantes  depuis  qu'elles 
ne  chantent  plus 


On  chanta  naguère  dans  le  salon  d'une  amhassadriee 
où  je  me  souviens  d'avoir  vu  le  cher  Albert  Vandal,  qui 
n'était  pas  grand  clerc  en  musique,  s'émouvoir  aux 
accents  de  Tristan.  Dans  le  salon  d'un  homme  de 
linance  on  donnait  également  à  chanter.  La  Krauss  y  fut 
admirable  en  des  fragments  A'Ai'tnide.  C'est  là  qu'une  fois, 
une  seule,  je  rencontrai  le  grand,  le  mélodieux  écrivain 
qu'on  peut  bien  nommer  à  propos  de  musi(|ue,  Ernest 
Renan.  Il  trônait  dans  un  large  fauteuil.  La  musi(pie  ayant 
fait  silence,  de  jeunes  et  belles  dames  l'entouraient  Avec 
des  mines  ed'arouchées,  avec  des  airs  d'inquiétude, 
pres(iue  d'angoisse,  elles  le  suppliaient  de  leur  dire  si 
vraiment,  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  il  n'existait 
aucune  certitude,  pas  un  seul  point  lixeoù  leur  esprit,  leur 
âme  surtout,  [animula  hlandiila,  vagula),  pût  enfin  se 
prendre  etselixer.  i  Mon  Dieu  »,  leur  répondit  en  souriant 
le  doux  maître,  —  et  rien  ipie  ce  '  Mon  Dieu  »  m'étonna 
comme  une  involontaire,  inconsciente  ajlirmalion,  —  u  Mon 
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Dieu.  Mesdames,  dans  l'élat  acluol  de  la  connaissance, 
il  y  aurait  peut-être  quelque  chance  pour  qu'iuie  chose 
fût,  ou  tout  au  moins  parût,  je  ne  dirai  point  certaine, 
mais  probable.  —  El  laquelle  ?  —  C'est  que  Monaco  fut 
d'abnid  une  colonie  phénicienne.  Oui  :  Hercule  Monoikos, 
qui  n'a  qu'une  demeure.  "  —  Et  là-dessus  la  musique, 
la   vraie,  reconnnença. 

Plutôt  qu'un  salon,  c'était  presque  un  sanctuaire,  intime 
et  caché,  qui  s'ouvrait  au  rez  de-chaussée  du  castel  t  de 
Cabrières  :  une  salle  aux  voûtes  surbaissées  mais  élégantes, 
blanches  d'une  blancheur  d'ivoire,  avec  des  nervures 
nouées  à  leur  sommet  par  une  rosace  d'or.  Des  meubles 
anciens  luisaient  dans  l'ombre  :  bahuts  de  bois  noir, 
décorés  aussi  d'arabesques  d  or,  présents  de  noces 
jadis  offerts  à  des  aïeules  depuis  longtemps  endor- 
mies dans  le  Seigneur.  J'ai  passé  là  plus  d'un  soir, 
soirs  de  Provence,  d'été,  de  musique,  sous  le  charme 
de  mon  hôte  vénérable  et  délicieux  :  (luelle  paix,  quel 
repos  j  ai  trouvé  prés  de  vous.  Eminence  !  En  vous, 
quel  artiste  et  quel  auditeur  !  Souffrez  que  je  n'écrive 
[)as  :  quel  élève,  comme  il  vous  plaisait  de  le  dire  avec 
une  malicieuse  humilité.  Bien  vieux  était  votre  piano,  le 
piano  maternel.  3Iais  sa  vieillesse  gardait,  ainsi  que  la 
vôtre,  une  exquise  l'raîcheur.  Vous  me  racontiez  son  passé 
lointain.  Sous  mes  doigts  il  le  racontait  aussi,  d'une  autre 
manière.  Il  n'avait  pas  oublié  les  mélodies  de  son  âge.  Et 
les  jeunes  harmonies  elles-mêmes,  à  lui  pas  plus  qu'à 
vous,  ne  faisaient  peur.  Il  les  traduisait  et  vous  les  cora- 
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preniez.  Souvent,  trop  souvent,  il  m'arriva  naguère  de 
jouer  II  dans  le  monde  »,  et  de  m'en  repentir.  Mais  devant 
le  cardinal  de  Cabriéres  et  pour  lui,  ce  me  l'ut  un  hon- 
neur, une  joie,  dont  je  ne  perdrai  jamais  la  mémoire. 

Musique  de  Provence,  voix  de  la  terre  et  de  la  mer 
latines,  j'en  retrouverais  encore  et  toujours  d'autres  échos. 
Napuèro,  pendant  tout  un  été,  j'eus  pour  demeure  un  des 
navires  de  notre  escadre  de  la  Méditerranée.  L'ami  qui 
le  commandait  m'avait  pris  avec  lui.  Chaiiuc  fois  que  je 
nie  rappelle  cette  «  camjtagniî  »,  des  sonorités,  mêlées  à  des 
visions,  me  redeviennent  présentes.  Sans  parler  des  mille 
chansons  des  eau.\,  tout,  dans  la  vie  des  marins,  est  musique. 
Rares  sont  les  moments  d'absolu  silence  et  l'on  peut, 
d'heure  en  heure,  entendre  passci-  le  temps.  Matin  et  soir, 
deux  coups  de  fusil,  une  sonnerie  de  clairons  salue  les  (  cou- 
l(!urs  »  (|u'on  hisse  ou  (ju'on  amène.  Les  clairons  encore 
sonnent  les  repas,  les  exercices  et  les  corvées.  Ils  sonnent 
quand  est  «  paré  »  le  canot  qui  va  nous  conduire  à  terre. 
Le  dimanche  matin  k  la  messe  ;  tous  les  soirs,  avant  la 
prière,  ils  sonnent,  —  je  me  tronqjc,  ils  sonnaient  autrefois. 
La  nuit,  quand  nous  revenions,  de  tous  les  navires  en  rade 
une  voix  nous  hélait  au  passage.  Les  cloches  de  bord 
«  piquaient  »  au  loin  les  heures  taidives,  et  les  cris  des 
sentinelles  :  "  Bon  (piarl  tribord  1  Hou  ([uart  bâbord  !  »  se 
croisaient  à  la   surface  des  eaux. 

Un  soir,  nos  musiciens  lépélaienl  leur  programme'du 
lendemain,  jour  de  ftHe  et  de  fête  dansante  à  bord.  La 
répétition   avait    lieu  dans    la    rotonde   où    s'abritent  les 
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grosses  pièces  d'artillerie.  La  salle,  aux  parois  de  fer, 
était  à  peine  éclairée  et  très  chaude.  Les  hommes,  des 
mécaniciens  pour  la  ])lupart,  noirs  de  graisse,  de  fumée  et 
de  charbon,  la  veste  ouverte  sur  la  poitrine  en  sueur, 
souillaient  dans  les  tubes  de  liois  et  les  cylindres  de 
cuivre.  Derrière  eux  on  entrevoyait  les  canons  accroupis, 
et  les  rellets  de  la  lampe  tremblaient  sur  leur  torse  énorme 
et  sur  leurs  reins  dacier.  Mais  le  lendemain,  dans  le  port 
d'Alger,  quelle  lumière  et  quelle  gaîlé  !  Qu'ils  jouèrent  bien, 
les  marins,  et  par  quel  beau  dimanche  !  On  dansait 
sur  le  pont,  à  l'abri  d'un  vélum  fait  avec  les  pa\illons 
de  toutes  les  nations  du  monde,  et  là-haut,  à  travers  le 
dais  multicolore,  on  apercevait  le  ciel,  dont  l'immense 
pavillon  d'azur    enveloppait  tous  les  autres. 

Que  de  musique  devant  Barcelone,  où  s'étaient  donné 
rendez-vous  les  escadres  —  fraternelles  en  ces  temps 
lointains  —  de  l'Europe  entière.  Quand  les  salves  de  fcte 
avaient  cessé,  les  échos  de  la  rade  se  renvoyaient  les 
hymnes  de  tous  les  .peuples.  Sil  se  faisait  une  heure 
de  silence,  Francis  Planté,  de  passage  à  Barcelone,  en 
profilait  pour  nous  charmer. 

Pendant  les  longues  et  toujours  calmes  traversées,  les 
heures  délicieuses  entre  toutes  étaient  celles  du  soir.  Alors, 
il  est  vrai,  nous  n'avions  plus  d'autre  pianiste  que  nous- 
méme.  3Iais  la  musique,  sinon  le  musicien,  se  faisait 
encore  écouter.  Nos  soirées  musicales  se  partageaient 
d'habitude  en  deux  séances  :  l'ime  chez  le  commandant, 
l'autre   chez  les  <  midships    .  Le  chef  d'abord  ;  après  lui. 
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ses  plus  jeunes  olliciers.  Je  le  vois  encore,  notre  com- 
mandant, assis  près  du  piano,  vêtu  de  blanc,  les  cin(i  galons 
d'or  brillant  au  revers  de  ses  manches.  Il  avait  le  sens  et 
le  goût  de  la  musique,  n'étant  pas  de  ces  marins  qui, 
dans  l'œuvre  de  Meyerbeer  par  exemple,  préfèrent  le  troi- 
sième acte  de  V Africaine ,  parce  qu'il  se  passe  sur  un 
vaisseau. 

La  nuit  tombée,  je  descendais  au  poste  des  «  aspirants  ». 
George  Sand  a  raconté  ([uelque  part  ([u'un  soir  de  juin, 
à  Nohant,  dont  Liszt  et  Chopin  étaient  les  hôtes,  on  lit 
porter  le  piano  dans  le  jardin.  Jusqu'à  l'aube,  les  deux 
maîtres  jouèrent  tour  à  tour  et  les  rossignols  tantôt 
s'égosillaient  à  leur  répondre,  tantôt  se  taisaient  pour 
les  écouler.  Il  n'y  avait  sur  notre  navire  ni  virtuoses 
ni  rossignols  ;  mais  les  hublots  laissaient  entrer 
les  souilles  du  large  et  les  clartés  de  la  nuit.  Pas  de  salle 
de  théiltre,  pas  de  tréteaux  ni  de  ([uincpiets,  pas  de  public 
indifférent  et  bavard.  L'art  et  la  nature  seuls  mêlaient 
autour  de  nous,  en  nous,  leurs  iniluences  sacrées.  Au- 
dessus  du  piano,  juste  à  l'arrièie  du  navire,  n  l'œil  » 
s'ouvrait  tout  grand,  orifice  circulaire  qui,  les  jours  de 
manœuvre  ou  de  combat,  livre  passage  au  tube  lance- 
torpilles,  et  sert,  le  reste  du  tenqis,  de  fenêtre  principale 
au  poste.  Les  étoiles  traversaient  le  cercle  tour  à  tour  et 
la  lune  venait  parfois  encadrer  son  globe  d'argent  sous 
l'énorme  paupière  de  cuivre  Les  jeunes  hommes  étaient 
assis  ou  couchés  au  hasard.  Les  uns  sommeillaient  sur 
des    coussins   ;  d'autres  fumaient.    all(iilifs  ;  de  quelques 
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hamacs  Jjercés  doucement  sortaient  déjà  des  paroles  de 
rêve.  Le  navire  semblait  se  taire  et  ralentir  sa  marche 
pour  jouir  de  la  rausi([ue  et  de  la  nuit.  Une  mélodie 
s'élevait  :  «  Le  ciel  est  bleu.  La  mer  est  immobile  et 
claire  '.  «  Ou  cette  autre  :  «  Ma  bien-aimée  est  enfermée 
dans  un  palais  d'or  et  d'azur  '^.  »  Le  murmure  des  vagues, 
comme  un  applaudissement  léger,  répondait  aux  notes  de 
cristal  et  1  on  eût  dit  que  les  Sirènes  reconnaissaient  leurs 
chansons . 


Dans  la  mémoire  de  chacun  de  nous  il  est  des  lieux 
consacrés,  presque  des  lieux  saints.  Quand  vient  le  soir 
de  la  vie,  de  la  vie  esthétique  et  de  Taulre.  nous  y  fai- 
sons volontiers,  idéal  ou  réel,  un  dernier  pèlerinage.  Au 
lendemain  du  sacrilège  allemand,  j"ai  voulu  revoir  l'égUse 
Sainl-Gervais.  Une  l'ois  encore  avec  une  émotion  ravivée 
par  le  crime  ennemi,  j';d  lu  sur  le  marbre  le  nom  de 
Charles  Bordes,  l'humble  et  grand  artiste  qui  fut  un  de 
mes  amis  les  plus  aimés.  En  regardant  la  «  tribune  »,  par 
lui  naguère  harmonieuse,  je  méditais  l'admirable  parole  de 
Beethoven  :  «  Mon  royaume  est  dans  l'air  m.  Et  je  me 
disais  que  du  haut  de  cette  galerie  aérienne,  dans  l'atmos- 
phère de  ces  nefs,  Charles  Bordes  avait  sinon  créé,  tout 
au  moins   rélabh,   pour  nous  l'ouvrir  à  tous,  un  royaume 

1.  Bizet,  les  Pêcheurs  de  perles. 
)>.   Id.,  ibid. 
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sonore  que  nous  connaissions  à  peine  avant  lui.  Par  lui 
fut  honoré,  j'allais  écrire  adoré,  l'on  sait  avec  quelle  foi, 
quel  amour,  le  double  idéal  de  la  musique  purement  reli- 
{fieusc,  la  monodie  grégorienne  et  la  polyphonie  alla  Pa- 
lestrina.  De  plus,  apôtre  deux  fois,  à  l'égal  de  l'Eglise,  il 
aîïïïa  le  peuple,  le  servit  et  ne  dédaigna  point  ses  chants. 
Je  me  souviens  de  l'une  de  nos  premières  rencontres. 
C'était  par  un  triste  matin  d'hiver,  dans  une  pauvre  salle, 
ou  plutôt  une  mansarde  attenante  et  comme  ap[)liquée  à 
la  umraille  du  sanctuaire  et  qui  servait  de  «  psallette  >  aux 
Chanteurs  de  Suint-Gervais.  Là,  sans  autre  secours  que 
sa  voix,  laquelle  était  chétive,  et  qu'un  harmonium  encore 
plus  misérahle,  mon  ami  me  lit  entendre  deux  sublimes 
pages  de  Schiitz  :  le  Dialogue  de  Pâques  (entre  le  Christ 
et  Madeleine)  et  ce  Venite  ad  me,  omnes  qui  laboratis, 
où  la  musique,  miséricordieuse  et  vraiment  divine,  appelle 
tous  ceux  (|ui  souffrent  et  leur  promet  de  les  consoler.  Je 
lisais  alors  la  Philosophie  de  lu  musique,  de  Mazzini.  J'y 
avais  appris  que  la  devise  du  politique,  Dio  e  il  popolo, 
fut  celle  aussi  du  musicien.  Le  plus  grave  reproche  que 
Mazzini  adresse  à  la  musique,  et  qui  contient  tous  les  autres, 
c'est  d'avoir  trahi  sa  vocation  religieuse  et  populaire, 
d'avoir  oublié  l'amour  divin  et  l'amour  du  peuple.  L'un  et 
l'autre  animait  les  deux  chefs-d'œuvre  du  vieux  maître 
que  Hordes  me  révélait,  et  de  l'un  ot  de  l'autre  je  sentis 
ce  jour-là  (pie  l'àme  vraiment  chrétienne  du  jeune  inter- 
prète était  également   possédée. 

Autant  il  avait  le  sentiment,  ou  le  «   génie  du  chrislia- 
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nisme  «,  autant  Bordes  en  pratiquait  les  vertus.  Sincère- 
ment humble,  pauvre  avec  délices,  mais  avec  ma^rnificence, 
oublieux  et  désapproprié  de  lui-même,  sa  foi  souleva  des 
montagnes  et  la  fermeté  de  son  espérance  n'eut  d'égale  que 
l'ardeur  de  sa  charité.  Le  jour  de  ses  funérailles,  nous  sui- 
vions en  esprit  l'Oraison  dominiiale  que  le  prêtre,  tout 
bas,  récitait  à  son  intention.  Et  nous  songions  que  d'abord 
il  a  vraiment  sanctifié  le  nom  du  Père  qui  est  aux  deux. 
Dans  le  domaine,  ou  dans  l'ordre  esthétique,  il  a  tout  fait 
pour  que  Son  règne  arrive.  Parce  qu'il  ne  demandait  au 
Seigneur  que  son  pain  quotidien,  celui-ci  du  moins  ne  lui 
manqua  jamais.  Comme  il  pardonnait  à  ceux  qui  l'avaient 
offensé.  Dieu  lui  pardonnera  ses  offenses  et  par  lui,  pour 
lui,  tous  les  vœux  du  Pater  seront  accomplis. 

Après  Saint-Gervais,  comment  pourrais-je  oublier  un 
autre  sanctuaire,  asile  peut-être  plus  vénérable  encore  de 
la  prière  et  de  la  beauté  !  Par  une  injuste  loi,  toutes  les 
deux  en  ont  été  iiannies.  Solesmes  est  désert  aujourd'hui. 
Ses  voûtes  sont  muettes,  ses  parterres  délleuiis,  «  et  de 
Jérusalem  l'herbe  cache  les  murs  » .  Il  y  a  vingt-trois  ans, 
sur  la  foi  d'une  vieille  lettre  de  Louis  Veuillot  à  l'un  de  ses 
amis,  j'allai  passer  quelques  jours  à  l'abbaye.  Veuillot  ne 
mentait  pas  :  ils  m'ont  valu  "  des  mois  d'études  ».  J'ai  été 
«  reçu  chrétiennement,  c'est  tout  dire  i>  On  m'a  logé  dans 
Il  une  des  chambres  qui  donnent  sur  la  campagne  et  sur 
la  rivière  »  ;  «  d'un  côté  j'ai  entendu  chanter  les  oiseaux, 
de  l'autre,  les  moines.  »  J'ai  joui  '  de  la  beauté  des  olfices. 
La  science  ici  est  douce  et  généreuse;  le  savant  ne  garde  pas 
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sa  trouvaille  pour  garnir  un  rapport  à  l'Académie.  Comme 
c'est  A  Dieu  qu'il  a  fleniandé  la  science,  il  sait  qu'il  ne  l'a  re- 
çue que  pour  la  donner  et  il  la  donne.  Oh  !  que  ces  hommes 
savent,  et  savent  humblement,  et  enseignent  cordiale- 
ment !  »  Encore  plus  que  leur  science,  c'est  leur  art  qu'ils 
m'ont  donné.  Je  leur  ai  dû  la  révélation  du  plain-chant,  ou 
du  chant  grégorien.  Et  je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  de 
ioie,  d'émotion  plus  profonde,  en  toute  ma  carrière  de  mu- 
sicien. 

A  Solesmes  seulement,  beauté  et  vérité  me  sont  appa- 
rues inséparables.  Là  seulement  j'ai  trouvé  dans  la  musi- 
que, non  pas  une  imitation  plus  ou  moins  fidèle,  mais  en 
quelque  sorte  un  mode,  le  mode  supérieur,  essentiel,  de 
la  vie.  Et  de  la(iuelle  !  En  toute  circonstance,  à  tout  mo- 
ment de  cette  vie,  supérieure  elle-même,  et  surnaturelle, 
le  chant  des  reUgieux  et  des  moniales  de  Solesmes  n'em- 
prunte, ne  simule  et  n'aflecte  rien.  Rien  n'y  est  fictif  ou 
figuré.  Ces  grands  artistes  véridiques  ne  représentent  ja- 
mais :  ils  vivent  encore  une  fois,  ils  sont.  Leur  art  ne  se 
distingue  pas  de  leur  Ame,  il  est  le  fond  et  la  substance  de 
leur  être.  Oh  !  si  nous  pouvions,  si  nous  savions,  ne  fût-ce 
que  pendant  une  semaine,  et  de  loin,  de  très  loin,  leur 
ressenddei',  la  vérité  qu'ils  adorent  et  la  beauté  qui  se 
confond  avec  elle  nous  paraîtrait  à  nous  aussi  la  seule  di- 
gne de  notre  croyance  et  de  notre  amour. 

A  Solesmes,  un  jour  de  Saint-Jean,  de  Saint-Jean  d'été, 
et  pendant  quelques  jours  encore,  j'ai  souhaité,  j'ai  cherché 
naguère   —  humblement  —  cette    ressemblance,   et  j'ai 
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recueilli  ces  leçons  Les  fils  de  saint  Benoît  avaient  fait  de 
moi  leur  hôte,  leur  compagnon  et  leur  disciple  Gardiens 
millénaires  d'un  idéal  esthétique  et  reUjjieux.  ils  m'en 
révélaient  le  mystère  par  une  initiation  pleine  de  douceur. 
Quelle  école  était  la  leur  !  Et  quelle  suprême  harmonie  la 
nature  environnante  ajoutait  à  la  beauté  de  lenrs  enseigne- 
ments et  de  leurs  exemples  !  Je  crois  toujours  les  voir  et 
les  entendre,  dans  le  paysage  familier,  grave  et  charmant 
comme  eux,  où  se  mêlait,  à  la  française,  les  grâces  tempé- 
rées de  la  terre,  du  ciel  et  des  eaux.  Tous  ces  biens  leur 
ont  été  ravis.  La  France  elle-même,  le  suprême  bien,  n'est 
plus  leur.  Sur  une  autre  terre,  d'exil  mais  de  liberté,  qui  les 
a  noblement  accueiUis,  ils  n'ont  perdu  ni  l'espoir  ni  l'es- 
prit de  retour.  Contant  la  vie  de  saint  Grégoire.  .Montalem- 
bert  a  rapporté  cette  légende  :  une  nuit  que  le  pontife 
donnait.  «  l'Eglise  lui  apparut  sous  la  forme  d'une  muse 
magnifiquement  parée,  qui  écrivait  ses  chants  et  qui  en 
même  ten)ps  rassemblait  tous  ses  enfants  sous  les  plis  de 
son  manteau.  Or,  sur  ce  manteau  était  écrit  tout  l'art 
musical,  avec  toutes  les  formes  des  tons,  des  notes  et  des 
neumes,  des  mètres  et  des  symphonies  »  Aujourd'hui  les 
enfants  de  notre  patrie  se  sont  vu  dépouiller  du  manteau 
mélodieux  II  s'est  rencontré  des  Français  pour  ne  plus 
permettre  qu'avec  l'air  natal,  avec  l'air  de  France,  des 
lèvres  françaises,  pures  entre  tuules,  forment  d'admirables 
chants  Je  les  ai  vus  là-bas,  au  bord  des  Ilots  étrangers. 
Si  je  ne  dois  plus  les  revoir  je  veux  du  moins  leur  renou- 
veler ici  l'hommage  de  mon  respect,  de  mon   admiration 
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fidèle,  et  mes  nclions  de  grâces   pour  tous  les   biens  que 
j'ai  reçus  d'eux  naguère,  alors  qu'ils  habitaient  parmi  nous. 


J'ai  souhaité  souvent  un  livre,  un  beau  Hvre,  sous  ce 
titre  et  sur  ce  sujet  :  Rome  et  la  musique.  «  A 
Rome,  à  Rome  !  «  s'écrie  Tannhâuser.  Cri  d  un  pénitent, 
qui  devrait  être  plus  souvent  celui  des  musiciens.  On  pré- 
tend aujourd'hui  (jue  Rome  n'a  rien  à  leur  dire.  iMieux 
vaudrait  leur  apprendre  à  l'écouter.  Pour  moi,  je  ne  me 
suis  jamais  lassé  de  I  entendre  Les  souvenirs  ou  les  échos 
de  ses  voix  sans  nombre  sont  de  plus  d'une  sorte  :  il  en 
est  de  profanes  et  de  sacrés,  les  uns  lointains  et  les  autres 
d'hier.  Dans  le  jardin  de  la  délicieuse  villa  Mattei,  sur  un 
banc  de  pierre,  on  lit  ces  mots  :  «  Voici  la  place  où  saint 
Philippe  aimait  à  s'entretenir  avec  ses  disciples  des  choses 
de  Dieu.  »  Ils  parlaient,  pri  ient  et  sans  doute  chantaient 
ensemble  devant  un  horizon  lui-même  divin  El  ego.  .  Par 
les  beaux  soirs  de  printemps,  assis  à  la  place  où  le  créa- 
teur de  l'oratorio  se  reposa,  j'ai  songé  que  le  Cœlius,  où 
l'étais,  vit  naître  saint  Grégoire  et  [)orle  son  église  encore. 
A  gauche,  en  me  penchant  un  peu,  j  entrevoyais  les  mon- 
tagnes de  Sabine,  qui  furent  la  pairie  de  Paleslrina  En 
face  de  moi  bleuissaient  les  collines  albaines,  d  où  (larissimi 
descendit  à  son  tour.  C  est  peut  être  assez  de  grandes 
mémoires  pour  la  rêverie  d  un  nmsicien  et  pour  son  étude, 
pour  ([u  il  reconnaisse  et  qu  il  honore  dans  Rome,  autour 
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de  Rome,  plus  d  une  origine  et  plus  d'un  sommet  de  son 
art. 

Quelque  endroit  où  toujours 
Soient  les  nuits  très  sereines 
Et  lumineux  les  jours. 

Un  jardin,  de  l'espace 

Calme,  la  douce  odeur  des  pins  sur  la  terrasse. 

C'est  une  mélodie  de  Raoul  Laparra.  Elle  chante  la 
villa  Médicis,  "  la  Villa  ",  comme  on  dit  là-bas,  entre 
Français  de  Rome  ou  Romains  de  France.  Là  j'ai  connu 
jadis,  et  tout  de  suite  reconnu  pour  un  musicien  drama- 
ticpie,  le  musicien,  très  jeune  alors,  do  la  Habanera. 

Je  le  rencontrai  d'abord  cbez  un  de  ses  camarades.  On 
dînait  gaîment  dans  l'atelier  aux  murs  blancs  de  cbaux, 
tendus  çà  et  là  de  ces  tapis  de  laine  rude  ([ue  lissent  les 
paysans  de  la  Sabine.  Des  bougies,  des  lanternes  de  papier 
éclairaient  le  repas.  On  parla  de  tout,  même  de  musique. 
Le  musicien  venait  de  passer  ^élé  dans  une  des  îles  de  l'Ar- 
chipel. Etait-ce  Naxos,  ou  Délos.  je  ne  sais  plus.  .Mais  j'en- 
tends encore  de  j)oéliques  récils  :  le  premier  abord  de  ces 
rives  fameuses  et  l'accueil  d'un  vieillard  saluant  le  jeime 
étranger  par  ces  mois  homcri(pies  :  «  Que  t'ont  les  rois  !  Et 
y  a-t-il  encore  des  guerres  '?  »  Puis  c'était  le  travail  parmi 
les  ruines  éclalantes,  et  l'écriloire,  le  papier  à  musique 
posé  sur  le  tambour  écroulé  d'une  colonne  de  marbre.  Je 
me  souviens   aussi    d'une    [inrlie  de  chasse,  en   mer,    et 


SANCTUAIRES    MUSICAUX  I03 

(l'une  niouelle  blessée  à  mort  et  sanglante,  que  ses 
compagnes  escortaient  de  leur  vol,  pour  la  pousser,  la  sau- 
ver peut-être  avec  le  vent  de  leurs  ailes. 

De  l'Italie  autant  que  de  la  Grèce,  je  trouvais  dans  les 
propos  de  l'artiste  l'intelligence  et  l'amour.  Ainsi  j'espé- 
rais beaucoup  du  musicien  et,  sans  rien  connaître  encore 
de  sa  musique,  il  me  plaisait  d'imaginer  ce  que  pourrait 
donner  une  sensiliilité  aussi  vive,  lorsque  au  lieu  de  se  tra- 
duire en  paroles,  elle  s'exprimerait  par  les   sons. 

Je  ne  lardai  point  à  l'apprendre.  Laparra  me  pria  de 
venir  écouter  un  drame  lyricpie  dont  il  avait  écrit,  sur  un 
sujet  espagnol,  le  poème  et  la  [tartilion.  ("/était  au  fond 
des  jardins  de  l'Académie,  dans  un  pavillon  retiré  (|u'on 
nomme  San  (Jaetano.  Nous  avons  passé  là  bien  des  heures, 
lisant  et  relisant  ensemble  cette  Habanera  (\m  tout  de 
suite  m'avait  l'rappé.  Heures  brillantes  du  jour,  surtout  de 
certains  après-midi  de  dimanche,  où  les  rumeurs  d'une 
foule  italienne,  allant  et  venant  sous  la  fenêtre,  se  mêlaient 
à  la  vie  populaire  de  l'Espagne,  évo(iuée  par  les  sons  ; 
heures  silencieuses  des  minuits  romains,  où  le  sombre 
éclat  de  la  musique  paraissait  encore  plus  sond)re.  L'œuvre 
peu  à  peu  me  devenait  familière.  Depuis,  réalisée  au 
théâtre,  elle  ne  m'a  point  surpris.  Elle  m'a  déçu  moins 
encore  et  je  n'ai  fait  ([ue  mieux  sentir,  éprouvées  par  le 
temps  et  plus  sûres,  les  raisons  ([uc  tout  de  suite  j'avais 
eues  de  l'aimer. 

On  ne  saurait  assez  le  redire  aux  Romei,  comme  on 
appelait   jadis    les    visiteurs  ou  les  pèlerins  de    Rome  : 


Io4  SOUVENIRS    DE    MUSIQUE 

avides  de  la  contempler,  ils  oublient  de  l'entendre.  Qiii  nie 
rendra  les  avrils  romains,  vibrants  de  musi(|ue  autant  que 
de  lumière!  Une  fois,  j'ai  presque  dû  me  défendre  de  leurs 
sortilèges.  Sur  la  terrasse  du  Pincio.  j'écoutais  un  orchestre 
militaire  jouer  l'ouverture  de  Léonore.  Je  reconnus  à 
jicine  le  chef-d'œuvre  l)eethovénien,  ou  plutôt  je  fus  près 
de  le  méconnaître.  Les  choses,  le  temps  et  le  lieu  me  le 
rendaient  étranger,  pour  ne  pas  dire  importun  et  contraire. 
Sous  les  palmiers,  il  me  paraissait  trop  grave  et  la  sombre 
héroïne  n'arrivait  pas  à  triompher  de  l'enchantement  doré 
du  soir. 

Mais  dans  un  méchant  petit  théâtre,  le  Trovatore  ou  Ri- 
goletto  me  ravissait.  De  médiocres  artistes  chantaient  cela 
pour  de  petites  gens.  Mais  comme  les  uns  et  les  autres 
comprenaient,  sentaient  cette  musique  !  En  eux,  en  elle, 
quel  mouvoment,  quel  feu,  quelle  vie  !  Comme  elle  parais- 
sait bien  là,  dans  ce  «  milieu  »,  ce  qu'elle  est  en  réalité  : 
mm  le  produit  de  la  méditation  profonde,  mais  le  jet  de 
rimprovisation  jjassionnée  1  A  la  sortie  du  théâtre,  des 
voix  jeunes  et  chaudes  se  répondaient  sous  les  étoiles  et  le 
refrain  du  duc  de  Mantouc  se  mêlait  au  chant  de  la  fon- 
taine de  Trevi,  ruisselant  devant  le  vieux  palais  qui  reste 
rouge  dans  la  nuit. 

Qui  donc  entendra  jamais  les  harmonies  de  Rome 
comme  Louis  Veuillot  en  respira  le  parfum  !  Au  Transté- 
vère,  une  i)rocession  passe,  un  malin  d'été.  Les  robes 
rouges  des  enfants  entourent  le  dais  de  soie  blanche  et 
d'or  qui  se  lialance  au   soleil.    Un  régiment  rencontre  le 
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collège.  Il  joue  la  marche  i'Aïda.  Par  son  éclat  pareil  à 
celui  des  couleurs,  par  sa  joie  qui  répond  à  la  joie  de  la 
saison  et  de  l'heure,  cette  musique  brillante  et  qui  n'a 
rien  d'égyptien,  me  paraît  tout  avoir  de  l'Italie  sa  mère  et 
pour  un  instant,  parmi  tant  de  signes  visibles,  je  reconnais 
le  signe  et  1  àmo  sonore  de  sa  patrie 

Je  sais,  au  pied  du  Palatin,  une  humble  église  de  briques 
en  forme  de  rotonde.  Elle  est  dédiée  «  à  saint  Théodore, 
soldat  et  martyr  «.  Un  soir,  un  paysan  priait  là,  tout  seul, 
à  voix  haute.  Prosterné,  le  front  contre  le  pavé,  des  pleurs, 
des  sanglots  même  se  mêlaient  à  sa  prière.  Soudain  une 
musique  lointaine  se  fit  entendre  Un  piano  mécanique 
jouait  la  fameuse  mélodie  du  Trovnlore.  ladieu  de  Manri- 
que  à  Léonore,  ai)rês  le  Miserere.  Alors,  malgré  l'instru- 
ment vulgaire,  malgré  1  imprévu  presque  l'imiiertinence  de 
la  rencontre,  j'en  ressentis  la  [)rofonde,  l'émouvante  beauté. 
Il  me  sembla  que  jamais  l'admirable  plamtc  ne  s'était 
accordée  avec  une  plus  simple,  plus  sincère  et  plus  humaine 
douleur. 

Les  «  Promenades  dans  Rome  "  sont  fécondes,  même  pour 
un  musicien  Dans  la  solitude  du  Uœlius,  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  l'âme  de  saint  Grégoire  parle  et  chante 
encore.  L'Aventin  est  également  demeuré  digne  de  lui.  Le 
collège  bénédictin  de  Saint- Anselme  est  peut-être  le  seul 
édilicc  moderne  (|ui  ne  déshonore  pas  les  horizons 
romains.  Il  les  regarde,  les  domine,  et  loin  de  les  contre- 
dire, il  s'accorde  avec  eux.  Un  jour  de  Pâques,  j'entendis 
là   de    belles   vêpres.    Un  i  salut  n  grégorien  les    suivit. 
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L'otlice  prit  peu  de  temps  et  fit  peu  de  bruit.  Le  Bella 
-prémuni  hostilia  de  \'0  salularis  ne  déchaîna  pas  le 
belli(|ueux  tapage  par  où,  dans  nos  paroisses  parisiennes, 
ces  trois  mots  ont  coutume  de  se  signaler.  LeTantum  ergo 
ne  fut  que  celui  de  la  liturgie,  mais  modulé,  j'allais  dire 
modelé  par  des  voix  qui  faisaient  presque  de  la  forme  so- 
nore une  forme  plastique,  tant  elles  lui  donnaient  de  relief 
et  de  perspective.  Un  autre  dimanche,  j'eus  l'honneur  d'être 
l'hôte  des  rehgieux.  Le  repas  s'achevait.  Une  cloche 
ordonna  le  silence.  Quelques  secondes  ])assérent,  et  tout  à 
coup,  d'une  voix  uniciue  faite  de  toutes  leurs  voix,  les 
moines  entonnèrent  la  prière  d'actions  de  grâces.  Il  n'y 
avait  pas  là  de  mélodie,  une  psalmodie  à  peine,  et,  sur 
une  seule  note,  longuement  tenue,  comme  une  coulée  de 
lumière.  A  la  fin,  le  robuste  unisson  descendit  d'une  tierce 
et,  doucement,  s'éteignit.  Ce  fut  tout.  3Liis  cela  suifit  pour 
m'apprendre  ce  que  le  moindre  signe  sonore  peut  avoir  de 
noblesse  et  de  puissance,  de  pure  et  sereine  beauté. 


Parmi  des  lettres  anciennes,  je  retrouve,  déjà  vieux  de  près 
de  vingt  ans,  ce  billet  de  Lorenzo  Perosi  :  «  En  vous 
souhaitant  la  bienvenue  sur  la  terre  italienne,  j'ai  le  plaisir 
devons  dire  que  j'arriverai  à  Pise  jeudi  pour  vous  voir  ». 
Et  moi-même  je  revois  aussitôt  ce  jeudi  d'octobre  1903,  dans 
cette  Pise  moins  pâle,  mais  aussi  muette,  aussi  lasse,  aussi 
belle  que  Desdemona  sur  son  lit  de  mort  :  E  tu,  corne  sei 
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pallida,  e  muta,  eslanca...  e  bella  '  !  C'est  là,  par  une 
liède  journée  d'automne,  que  j'entendis  me  parler  du  nouveau 
pape,  de  Pie  X  le  (irand,  le  Saint,  le  Jlusicien,  le  jeune 
prêtre  qui,  pendant  quatre  années,  à  Venise,  avait  été  non 
seulement  le  maître  de  chapelle,  mais  l'hôte  et  le  commen- 
sal quotidien  du  patriarche,  le  lils  chéri  de  son  esprit  et 
de  son  cœur.  Appelé  par  Léon  XIII  à  la  maîtrise  de  la 
Sixtine,  don  Lorenzo  avait  dû  quitter  Venise  pour  Rome, 
et  voici  qu'appelé  par  Dieu,  Pie  X  était  venu  l'y  rejoindre. 
C'est  don  Lorenzo  (pii  m'ouvrit  le  premier  les  portes  du 
Vatican.  Avant  tout  autre,  c'est  à  lui  que  je  dois  —  quelle 
dette  sacrée  !  —  l'honneur  et  le  bienfait  inouï  de  la  plus 
auguste  amitié.  Quatre  ans  avant  notre  rendez-vous  dePise, 
j'avais  connu  à  Paris  l'auteur  de  h  Résiareclion  duChmt. 
J'avais  surtout  admiré,  connue  je  fais  encore  aujourd'hui, 
la  seconde  jtartie  de  son  œuvre.  Un  souille  ardent  et  fort  la 
soutient,  la  transporte.  L'Aube  du  triomphe  est  le  litre  de 
ces  pages  éclatantes.  Elles  le  justifient.  Tout  y  est  figuré, 
tout  y  est  émouvant  :1e  prodige  et  le  jtaysage  ;  plusencore 
la  rencontre  de  Madeleine  et  du  Jardinier  divin,  son  trouble, 
son  saisissement  et,  répondant  à  l'appel  du  Maître,  son 
cri  :  Rabhoui  .' l'un  des  plus  beaux  (|ue  des  lèvres,  du  cœur 
de  cette  femme,  la  musi([ue  ait  jamais  arrachés. 

J'ai  revu  bien  des  fois,  ;\  Rome,  le  jeune  «  directeur 
perpétuel  »  de  la  chapelle  Sixtine.  Que  d'heures  harmo- 
nieuses, tous  les  étés,  nous  passâmes  ensemble  !  Je  traversais 

1.  Otello,  (le  Boilo  el  Vordi. 
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un  cortile  aux  murs  jaunes,  où  chantait  une  fontaine,  ou 
lleurissaient  en  des  vases  de  terre  cuite  et  de  forme  latine, 
des  lauriers  roses  et  des  lauriers  blancs  alternés  Au  plus 
haut  étage  du /Jtf/arroTaverna,  dans  le  slndio  à'où  la  vue 
s'étendait  sur  le  château  Saint  Ange  et  le  Monte  Mario, 
don  Lorenzo  m'attendait,  assis  au  piano.  Je  le  trouvais 
toujours  comme  enveloppé,  comme  baigné  de  musi(jue,  et, 
jusqu'à  la  chute  du  jour,  notre  admiration  commune 
se  partageait  entre  les  cantates  de  Bach  et  les  motets  de 
Palestrina . 

Surtout  j'aimais  de  l'entendre  et  de  le  voir  préparer 
d'abord,  puis  diriger  quelque  funzione  solennelle.  Chacune 
de  ses  leçons  préhminaires,  à  la  Scuola  de  la  Sala  Pia, 
semblait  unescéne primitive,  enfantme  et  charmante.  Je  n'y 
ai  jamais  assisté  sans  me  rappeler  l'inscription  qu'on  lit 
dans  le  voisinage,  sur  une  rampe  du  Janicule  :  «  Qui.  . 
Fihppo  Neri,  fra  liete  grida,  si  faceva  coi  fanciulli 
fancmllo,  sapientemcnte.  Ici..  Philippe  de  Neri,  parmi 
des  cris  joyeux,  se  faisait  petit  avec  les  petits,  sagement  ». 
Mais  le  jour  de  la  cérémonie  pontificale,  sous  le  plafond  de 
Michel-Ange,  alors,  par  la  grandeur  même  du  lieu,  de  la 
circonstance  et  de  leur  olUce,  eux  et  lui,  le  maître  et  les 
écoHers,  ils  me  paraissaient  grandis.  Lui  surtout,  je  me 
rappelais  ce  qu'il  avait  été,  ce  qu'il  était  encore  pour  le 
l'ontife  qui  l'écoutait,  et  ce  que  le  Pontife  était  pour  lui. 
Entre  l'un  et  l'autre  la  dignité  suprême  avait  mis  désor- 
mais une  inJVanchissable  distance  et  relâché,  sans  la  rompre, 
l'intimité  qui  faisait  naguère    leur  commune  joie.  C'en  est 
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fini,  me  disais-je,  des  rares  momenls  de  loisir  où  la  musique, 
celle  qu'ils  goûtaient  ensemble,  avait  le  droit  de  les  charmer. 
Tous  les  deux  cependant  elle  continuait  de  les  unir.  Alors, 
en  écoutant  chanter  devant  le  Pape  les  chœurs  de  la  chapelle 
papale,  je  devinais,  je  partageais  1  émotion  de  celui  qui  les 
dirigeait,  invisible  derrière  le  grillage  doré  de  la  cantoria. 
Dans  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  et  dans  ses  œuvres  à 
lui,  je  croyais  surprendre,  montant  vers  le  Pontife  (|u'il 
aimait,  l'hommage  de  sa  reconnaissance,  le  soupir  ou  le  cri  de 
son  filial  amour. 


PieX  le  Musicien.  L'histoire  consacrera  ce  titre,  l'im  des 
premiers,  sinon  le  premier  ([ue  le  grand  pajie  ail  mérité. 
N'est-ce  pas  la  musique  avant  tout  qu'il  souhaita,  selon  sa 
devise,  de  «  restaurer  dans  le  (>hrist  "  ?  Peu  de  semaines 
s'écoulèrent  entre  l'avèiiemenl  du  Souverain  Pontife  et  la 
promulgation  du  célèbre  Mulu  proprio  qu'il  a  défini  lui- 
même  «  le  code  juridique  de  la  nmsi(|ue  sacrée  ».  Il  s'en 
faut  qu'après  ((uelque  vingt  ans  ce  code  ait  acquis  partout 
force  de  loi.  Dura  lex,  ont  déclaré  Iriip  d'indifférents,  et 
de  rebelles,  sans  ajouter  sed  lex  et  sans  y  obéir. 

De  ce  commandement  je  connais  les  origines.  Je  sais  à 
(pielle  hundjle  re(|uète,  avec  (juelle  bienveillance  et  quelle 
promptitude  il  fut  accordé.  Je  n'ignore  pas  non  plus 
quelles  en  furent  les  suites  et  le  peu  d'ellicace.  Je  n'y 
reviendrai  pas.  11  n'est  pas  de  musiciens  comme  les  musiciens 
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d'église,  ou  de  rÉglise,  pour  avoir  des  oreilles  et  n'entendre 
point.  A  quelle  voix  céderaient-ils,  quand  celle-là  même  ne 
les  a  pas  touchés  !  Pour  moi,  du  moins,  elle  reste  la  plus 
haute,  la  plus  chère,  et  la  dernière  aussi,  dont  je  veuille 
me  rappeler  aujourd'hui  les  paroles  et  les  chants.  Chantée 
ou  parlée  seulement,  elle  était  nmsicale,  cette  voix.  Sous  les 
voûtes  de  Saint-Pierre,  quelle  force  ou  (luelle  suavité  ne 
donnait-elle  pas  à  l'intonation  des  grandes  mélopées  htur- 
giques,  de  hPré/ace  onàuPaler  !  Dans  sa  chapelle  privée, 
lorsque  le  Pape  disait  la  messe,  une  messe  basse,  et  qu'il 
prononçait  lentement  la  formule  :  Pax  vobis,  son  accent, 
non  moins  que  les  mots,  semblait  faire  descendre  la  paix 
de  ses  lèvres  dans  les  cœurs.  La  musiijue  profane  elle- 
même  ne  lui  était  point  étrangère.  Pourvu  ([u'elle  ne  se 
mêlât  point  à  l'autre  pour  la  corrompre,  il  l'aimait.  Mais 
c'est  pour  l'autre,  pour  la  musique  de  l'Eglise,  desonEghse, 
qu'il  souhaitait,  qu'il  réclamait  le  premier  amour  et  les 
premiers  honneurs.  Autant  il  la  voulait  pieuse  et  vraiment 
sacrée,  autant  il  la  \  lulait  belle.  »  Je  veux  que  mon  peuple 
prie  sur  delà  beauté.  »  .Magnifuiue  parole,  que  j'ai  recueilHe 
de  sa  bouche,  et  souvent  citée.  Parole  d  un  pasteur,  elle 
est  aussi  dun  artiste  et  d'un  musicien.  Voilà  jiourquoi,  sans 
y  rien  ajouter,  il  me  plaît  de  la  rappeler  une  fois  encore  et 
d'imprimer  par  elle  en  (juelque  sorte  la  sceau  d'une  auguste 
mémoire  au  bas  de  ces  modestes  souvenirs. 
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